Sautjándi júní á Ísafirði

June 17, 2013 in blogg

X.

Tekur upp
putaferðalang

í langferðabíl
og hugsar um laka gíga

 

Ég vitna í sjálfan mig á þjóðhátíðardegi, vitna í bókina sem er að koma út, fer að koma út, kemur út í haust, snemmhendis, og hugsa um þjóðerni. Að tilheyra þjóð er að performera, það er að leika, skálda, vera með látalæti, ritúöl. Í raun er belgingurinn yfir íslenska þjóðhátíðardeginum – hugsanlega fyrir utan ræðu forsætisráðherra, sem ég missti af, en skilst að hafi verið rosaleg – frekar lítill. Miðað við aðrar þjóðir. Við erum eiginlega miklu betri í að nota stór orð um það sem við gerum – bæði til að hrósa okkur og lasta – en við erum í að sýna raunverulegan yfirgangsbelging. Það er varla hægt að belgja sig minna en var gert á Ísafirði í dag. Lúðrasveitin var lítil og fólk fylgdist mismikið með skemmtiatriðunum – bæjarleikaranum að skemmta börnum, ungmennaleikhúsinu að skemmta börnum og ungum framsóknardúxi að lýsa því hvað hann langaði að geta snúið aftur í heimabyggð eftir háskólanámið og búið undir Kubbanum. Flestir stóðu bara á stangli, stóðu í langri biðröð eftir pylsum af finnskri muurikka-pönnu – sem er eiginlega orðin vestfirsk líka fyrir innflutning Steina kokks og Evu dans – í stað þess að rölta yfir á bensínstöðina í næsta húsi til að kaupa pylsur af enn einum (N1) sem er áreiðanlega með lögheimili í Reykjavík ef ekki hreinlega Kaupmannahöfn eða barbaríinu. Slatti af konum í þjóðbúningum. Enginn kall. Ég íhugaði að fara í þjóðbúningavestið mitt, ég á það til, gifti mig í því – en hef ekki farið í allan þjóðbúninginn síðan ég gifti mig. Íhugaði líka að setja á mig bindi í finnsku fánalitunum. Þjóðbúningavesti og bindi í finnsku fánalitunum. Íhugaði í ýmislegt en fór svo bara í svartri skyrtu einsog ég væri í sorg. En með hatt auðvitað. Aldrei þessu vant voru líka margir aðrir hattar á kreiki. Ég hefði tekið myndir en gleymdi símanum heima.

Svo var karamelluregn. Þegar ég var lítill kom alvöru flugvél og dembdi tonni af töggum yfir miðbæinn, þær gátu lent næstum hvar sem er og við hlupum bæinn þveran og endilangan til að tína þær upp. Það var talsverður hasar, trámatíserandi. Nú var fjarstýrð rella sem þurfti að fara ótal ferðir því hún gat ekki borið margar töggur í einu. Sic transit gloria mundi. Ég spjallaði við Sigga Gunnars og Aude og Tedda og Lauru og Hála og Hemma hressa (sem heitir Vernharður en er kallaður þetta) og Val og Heiðu. Það var slæðingur af pólverjum þarna, að éta pylsur og bíða eftir að sólin léti sjá sig, bíða eftir að karamelluregnið hæfist, hlusta á lúðrasveitina og éta meiri pylsur.

En það var til dæmis engin hersýning. Og ungmennaleikhúsið var óagað – Siggi hafði á orði að Norður Kóreumenn hefðu gert betur. Tónlistinni var ekki þrumað yfir gesti. Það virtist enginn uppnuminn eða upprifinn, en flestir bara svona temmilega sáttir, nokkuð góðir á því og alltífína, ekkert leiðir – gaman að sjá aðra og spóka sig, spjalla um menn og málefni, andskotast út af ræðu forsætisráðherra. Við Siggi létum okkur dreyma um að hafa eytt þjóðhátíðardeginum á Hrafnseyri þar sem aðalræðumaður var hinn mæti þjóðernisfræðimaður Guðmundur Hálfdanarson og Arnaldur Máni – Nalli vina sinna – predikaði [hlekkur!]. Það hefur ekki verið neitt slor.

Þetta var svo laust í reipunum og afslappað að ég hreinlega missti af því hver var Fjallkonan í ár. Átta ég mig á nú. Ég hef kannski séð hana útundan mér en ég missti af henni. Sem er undarlegt líka í ljósi þess að áður en ég fór hafði ég verið að debatera við kunningja minn sem hélt því fram að fjallkonan væri fasískt tákn – sem mér fannst dáááááálítið dramatíserandi. Ekki það ég skilji það ekki. Einu sinni hrópaði ég upp yfir mig um fasisma yfir öllu frá leturtegundum að göngulagi. En ég vandi mig af því, blessunarlega. Orð eru kannski ekki öll dýr en sum þeirra eru dýr og ef maður vill að fólk taki þau alvarlega má maður ekki bara nota þau yfir alla skapaða hluti sem skaprauna manni.

Nú eru rokktónleikar niðri í bæ. Þrjár bæjarhljómsveitir að spila músík og ég er að hugsa um að kíkja aðeins fyrir háttinn. Frændi minn er meira að segja í einni þeirra.

Matur og litur

June 16, 2013 in blogg

Þetta er hliðin á húsinu sem ég málaði og skrapaði. Og reiðhjólið mitt. Og bróðir minn í stiganum. Pabbi er einhvers staðar að þvælast í bakgarðinum. Þetta var góður dagur – góðir dagar. Veðrið var einsog best var á kosið, kannski fullheitt og ég er ekki gjarn á að kvarta yfir hita. Verkinu var lokið upp úr þrjú og þá brunaði ég í búðina – ætlaði að líta við í einsárs afmælisveislu Önnu vinkonu minnar en þar var enginn heima og ég hef áreiðanlega eitthvað misskilið foreldra hennar, ákvað að finna út úr því síðar – fór heim og skellti í kvöldmat fyrir málningargengið. Og eiginkonu og son bróður míns, sem voru viðloðandi allt starfið og veittu móralskan stuðning á helgidögum og skallablettum. Kúrbítskarrísúpa í forrétt, epísk paella í aðalrétt (með humarhölum, rækju, skelfisk, smokkfisk, chorizo pylsu, belgbaunum og kjúklingi) og heimalöguð sangría. Í eftirrétt voru vöfflur með ís, og kaffi. Og nýbakað brauð. Ekki í eftirrétt samt. En með súpunni og paellunni. Svo gaf ég Vali smá Monkey Shoulder viskí, Heiðu hvítvín og Flóka kók og setti Tom Waits á fóninn. Pabbi stakk af til að ná kveðjuleik Óla Stef og svo þurfti Flóki að fara að leggja foreldra sína og það mátti ekkert bíða svo ég varð bara einn hérna eftir með Tom Waits – Emotional Weather Report leikur yfir þessari bloggfærslu – og Monkey Shoulder. Við kláruðum reyndar ekki nema helminginn af paellunni og ef Tom Waits og viskíið fara að ná til mín og ég verð eitthvað leiður er aldrei að vita nema ég taki upp á því að éta mig í hel. Ég get allavega ímyndað mér verri dauðdaga en að kafna á þessari paellu.

 

Mynstrin af þakinu

June 15, 2013 in blogg

Ég eyddi deginum uppi á þaki foreldra minna. Við Sundstræti 19, þar sem ég ólst upp og bjó þar til ég var 21 árs gamall. Við skröpuðum og máluðum þakið síðast þegar ég var svona sautján ára og nú sautján árum síðar var kominn tími á endurtekt. Hluta úr degi hlustaði ég á hljóðbók – Karl Ove Knausgaard, Min kamp á sænsku – þar sem Karl Ove er að segja frá því þegar pabbi hans dó. Stór hluti bókarinnar, allavega fyrstu bókarinnar, fjallar um samband þeirra feðga. Ég hugsaði þá mikið bæði um pabba minn og strákinn minn. Speglaði og hugsaði.

Á einum tímapunkti varð mér líka starsýnt á nágrannana. Þar var karlinn fyrir utan að negla niður einhvern girðingastaur og kellingin uppi á svölum að planta fínu blómi. Ég hugsaði eitthvað um kynjahlutverk. Svo hugsaði ég að hér værum við pabbi minn að skrapa þakið, litli bróðir var í vinnunni (en slóst í hópinn þegar vinnan var búin) – konan hans var með strákinn þeirra að spóka sig í sveitinni, mamma mín er úti í Svíþjóð að heimsækja börnin mín og fyrrverandi konuna mína. Konurnar sem sagt með börnin og kallarnir að vinna. Eitthvað um kynjahlutverk. Ég held að það sé mikilvægt að gefa þeim stundum gaum án þess að hugsa neitt um þau frekar, án þess að greina þau í valdastrúktúra og missa sig í móralmarxisma – kannski aðallega vegna þess að sá sem festir sig í neikvæða krítíska gírnum (sem er svo sannarlega þarfur) getur hreinlega misst af einhverjum töfrum. Og maður getur auðveldlega orðið nöldrandi siðferðispostuli langt fyrir aldur fram, í þeirri trú eða undir því yfirskini að maður sé bara svona róttækur. Þegar maður er bara vanafastur, með vana sjón sem veit hvað hún sér og hvað það þýðir. Sá sem er alltaf í sama gervinu og alltaf í sama gírnum er líka einhvers konar andlegur heimalningur. Það er hvort eð er nóg af fólki með kynjagleraugu fyrir augu, með kynjagjallarhorn fyrir munn, og ekki þörf á fleirum í þann her í bili.

Og þess vegna horfði ég bara á mynstrið einsog það væri bara. Og ekkert meira. Ég er að reyna að venja mig á að taka eftir hlutum frekar en að leita að heimsmynd minni. Ég veit ekki hvort þetta skilst. Ég skil hvað ég á við. Það er hugsanlega ekki nóg. Þetta er voða hippískt, það er sjálfsagt allur jóginn sem ég stunda. En ég er ekkert að breytast í hippa samt, ég lofa. Og ég meina þetta ekki endilega til samfélagslegrar eftirbreytni – þetta er fyrir sjálfan mig.

Sjálfsagt er hvergi betra að horfa á hlutina en ofan frá. Einsog af þaki til dæmis. Eða af Gleiðahjalla.

Ég var aðeins seinn í skröpunarvinnuna í morgun vegna þess að ég var að kaupa flugmiða fyrir fyrrverandi og hana Aino Magneu, dóttur mína, en þær mæðgur ætla að koma að heimsækja okkur feðga í 5-6 daga nú um næstu mánaðamót, áður en þær fara til Frakklands. Sem þýðir að bæði börnin mín verða hjá mér á afmælisdaginn og það er svo sannarlega ekki ónýtt.

Á morgun verður svo þakið málað.

Herra Hjúkket og afmælisveislan

June 14, 2013 in blogg

svo veiðum við drísla á Track 5 hjólum
veiðum drísla í sjómönnum
drísla í sementi
baðkari sementi
rækjutóftum
söltum skeggrætur góma minna

Og svo
nöppum við gulum sjókúlum
merjum kaðla
kaffi í frauðplöstum frauðglösum
tiplum á jesúplöttum á sæmöl
sjóskornum ferningum
grilluðum á tanki
mjólkurtanki og drekkum drekkum
okkur full af blóðinu
í handakrikum drísils
og svitnum malti

Seinni hluti ljóðsins Dríslakjöt eftir Ástu Fanneyju Sigurðardóttur – úr bókinni Herra Hjúkket. Einu sinni var ég alltaf að pósta ljóðum. Eða brotum úr ljóðum. Það er að vísu langt síðan. Kannski var það fyrir Tíu þúsund tregawött og kannski byrjaði ég ekki aftur eftir að áráttan færðist þangað. Annars er þetta stutt í dag – ég vil bara benda ykkur á að gera áskrifendur að Meðgönguljóðum á þessum hlekk – og svo er ég að fara í pulsuveislu (nei ekki þannig pulsuveislu, það verða líka stelpur) inni í skógi í tilefni af 35 ára afmæli Hálfdáns Bjarka, stórvinar míns, Hála slikk vina sinna, Dána Dán, pabba Halla Golla Hála Halla Goll (Hálfdáns Ingólfs Hálfdánssonar Hálfdánssonar Ingólfssonar móður sinnar), en hann var nú einu sinni alltaf bara kallaður Bjarki þótt sá tími sé víst löngu liðinn. Upplýsingafulltrúinn lengi lifi!

Hnefar og tær og eyru

June 13, 2013 in blogg

Screen Shot 2013-06-13 at 2.16.58 PM

Eitt af því sem gerir lífið þolanlegt þegar maður býr fjarri börnunum sínum er eistneska undrið Skype. Á þessari mynd má sjá Aino Magneu reyna að troða fætinum á sér upp í eyrað á Aram Nóa. Og pabbi þeirra bara hlær. Amma þeirra, mamma mín, er á leiðinni í heimsókn og ætlar að taka Aram með sér til baka og hann verður hér út júlí. Hún ætti að vera í rútunni frá Arlanda núna.

Í öðrum góðum fréttum þá varð ég mér úti um útgáfusamning í dag. Ljóðabókin Hnefi eða vitstola orð kemur út hjá Máli og menningu í haust. Hún er að mestu skrifuð veturinn 2008-2009 en hefur tafist að hún kæmi út – en það hafa birst úr henni brot víða, í DV, TMM, Stínu, Tíu þúsund tregawöttum og alls konar þýðingum, tímaritum, safnritum, heimasíðum og bæklingum útlendis (ég held ég gleymi engu þegar ég segi að það hafi verið þýtt úr bálknum á slóvensku, slóvakísku, ensku, eistnesku, sænsku, pólsku … [draga andann] … dönsku, þýsku, finnsku og jú, ég er ábyggilega að gleyma einhverju, svona er ég nú merkilegur). Svo það var kannski kominn tími til.

Já og ljóðið sem ég orti fyrir Aino Magneu verður í næsta TMM! Veröldin er alveg að gera sig.

Fjallegur dagur

June 12, 2013 in blogg

20130612-184840.jpg

Í dag var óvenjulegur dagur í vinnunni. Ég fór í vísindaferð (skáldskapur er víst vísindi!) upp á Gleiðarhjalla, sem hangir yfir Ísafirði einsog dómsdagur. Til að litast um vegna bókar. Þetta var bölvað andskotans brölt og ég lenti a.m.k. einu sinni í sjálfheldu en tókst að bakka út úr henni (mjög, mjög hægt) og hélt svo að ég kæmist eftir hjallanum inn á Seljalandsdal en það reyndist tóm vitleysa. Að minnsta kosti svona illa útbúinn. Það ku víst betra að vera í almennilegum skóm, ég er að drepast í tánum eftir niðurferðina. En mikið var fínt að éta nestið sitt þarna uppi. Mikið var ég glaður, lurkum laminn og sveittur þegar ég fór í baðið mitt.

Ég hef afar sjaldan farið í fjallgöngur um ævina en oftast upp á Gleiðarhjalla – alls þrisvar sinnum. Fyrst líklega sautján ára, þá fórum við tveir ég og Magni vinur minn og komumst reyndar ekki alla leið, urðin var ekkert nema klaki (þetta var um vetur). Næst tuttuguogtveggja ára. Þá vann ég í grunnskólanum og einn daginn kom ég út og leit upp í hlíðina og hugsaði hvað væri leiðinlegt að hafa þurft að snúa við á síðustu metrunum þarna um árið. Og gekk bara beint af stað. Í lakkskónum, með töskuna á bakinu, í janúar. Ég örmagnaðist uppi á fjallinu, sat lengi og skrifaði færeyskri vinkonu minni bréf. Og fór svo niður.

Þetta var sem sagt í fyrsta sinn sem ég fer á skikkanlegum tíma. Og þótt ég hafi talsvert meira þol nú en þá (já, ég hef meira þol en þegar ég var sautján ára) er ég ekki frá því að þetta hafi verið erfiðara núna fyrir liði og þvíumlíkt. Ekki þar fyrir að þetta þykir ekki erfið ganga, þetta er ekkert afrek, það er ég sem kann ekki að klifra fjöll frekar en að fjallið kunni ekki að láta klifra sig.

Ég á ekkert erindi upp á Kubba eða önnur fjöll í nágrenninu, ekki vegna bókarinnar, en ég kannski fer þangað í fríinu mínu í sumar. Ég hlýt að fá einhverja frídaga.

Dagar í bata

June 11, 2013 in blogg

Ég hef ákveðið að temja mér betri siði. Meðal þeirra er að eyða minni tíma á félagsmiðlum. Og meiri tíma hér. Í tóminu mínu. Ég lokaði Google Plus reikningnum mínum um daginn (í fýlukasti, dagarnir eru misauðveldir viðfangs) og hef sett upp háþróaðan tölvubúnað sem takmarkar veru mína á Facebook, Twitter og íslenskum fréttamiðlum við eina klukkustund á dag, samanlagt og helst minna, og einungis utan vinnutíma. Á listanum er ýmislegt fleira, fyrirmæli um að elda eitthvað daglega, fara sparlega með fé, horfa ekki of mikið á sjónvarp, forðast ákveðin umræðuefni, stunda jóga og líkamsrækt, reykja ekki, fara ekki of seint á fætur, láta afþreyingu víkja fyrir innihaldsríkari eða meira krefjandi stöffi og verða ekki ofurölvi. Og setja eitthvað hér inn á hverjum degi. Bara eitthvað. Ég kalla þetta daga í bata, enda lifum við á tólfsporatímum, og fyrsti dagur í bata verður talinn á morgun. Þetta er allt frekar Þórbergskt í sjálfu sér og ekki verra fyrir það, hann hugsaði margt vitlausara um ævina en það sem hann hugsaði um heilsu líkama og sálar. Mér var einu sinni sagt að ég væri ekkert andlegur – það var kona sem ég elskaði sem sagði þetta og hún meinti það ekki vel. Ég veit ekki hvort ég kann að gerast andlegur en kannski væri í því fólgin einhver lausn. Við sjáum til með það, þetta er kannski nægur Þórbergur í bili, það verður þá næsta prójekt, en ef ég ætti að trúa á eitthvað þá myndi ég trúa á þennan mann. Ekki að það hafi ekki rignt nóg.

Farðu alla leið

June 6, 2013 in blogg

Er hægt að vera innilegur án þess að vera samtímis vemmilegur? Eða án þess að vera stundum reiður – eru það bara innilegheit þegar maður tjáir jákvæðar tilfinningar? Getur ofbeldi kannski verið innilegt? Hefnigirni? Er hægt að vera innilegur án þess að vera stundum lítilmótlegur, gangast við lélegustu hvötum sínum? (Að gangast við er kannski ekki það sama og að bregðast við, beita – maður getur gengist við ofbeldishneigð sinni (allir eru ofbeldishneigðir) án þess að beita nokkru sinni ofbeldi). Ég hef einu sinni hótað því að berja mann en það var í pólitískum tilgangi og þótt það væri mælt af tilfinningu þá var það kannski ekki það sem ég á við.

Er til einhvers að vera innilegur? Er það kannski ekkert markmið í sjálfu sér? Að geta „verið maður sjálfur“? Það er ekkert víst að maður hafi neinn rétt til þess nema bara svona til hátíðabrigða og þegar enginn sér til. Að vera sannur er þá bara eitthvað einsog að vera Íslendingur – eitthvað sem maður performerar þegar það á við en reynist að lokum vera destrúktíft afl ef maður fylgir því á endastöð.

Vertu þú sjálfur. Kannski er það eitthvað sem maður segir bara við gott fólk. Vel gefið og rétthugsandi fólk sem maður er sammála, fólk sem líkist manni sjálfum, hefur áþekka lífssýn. Og þá meinar maður kannski eitthvað meira einsog: Vertu einsog ég. Þú ert svo skemmtilegur þannig.

breyta með tilliti til nýrra upplýsinga, endurskoða (til að leiðrétta og auka við) ; færa til nútímalegs horfs, endurnýja

June 4, 2013 in blogg

Ég hætti að blogga í lok október í fyrra. Síðan þá hef ég (ekki endilega í þessari röð) flutt til Ísafjarðar, skilið við konuna mína, náð metsölu, misst tönn (sem splundraðist þegar ég var að éta ofsoðið pasta), fengið íslensku bókmenntaverðlaunin og bóksalaverðlaunin, eytt mánuði einn með syni mínum, gengið Glasgow þvera og endilanga, eignast kærustu, eytt mánuði á sófanum hjá fyrrverandi, eignast barn, gengið Stokkhólm þveran og endilangan, misst 21 kíló, gengið Berlín þvera og endilanga, hætt með kærustunni, keypt mér bíl, reiðhjól og þrekhjól, Le Creuset pott og Skeppshult pönnu, byrjað á nýrri skáldsögu, ort nokkur ljóð, dottið svolítið í það, byrjað að stunda jóga og afsalað mér (lagalegu) forræði yfir börnunum mínum – í praktískum tilgangi, við erum enn öll náin og vinir og allt í góðu og ætlum að vera foreldrar saman.

En samt. Reynið að segja þetta þrisvar sinnum hratt. Ég get það ekki.

Mánudagur, 3. júní, 2013

June 3, 2013 in blogg

Á morgun er ég að hugsa um að drekka meira kaffi en í dag. Og gera jóga strax eftir fyrsta bollann. Og vakna aðeins fyrr. Fara eitthvað úr húsi yfir daginn. Ekki í bílnum. (Ég keyrði bara í Bónus og til baka í dag).

Og blogga um eitthvað aðeins meira spennandi. Eitthvað ekki alveg jafn þunglyndislegt. Njóta lífsins, gera eitthvað uppbyggilegt. Og/eða ábyrgðarlaust. Það vantar nautn, þrá, löngun, afdráttarleysi og kjark í rútínuna mína.

Á bloggum bölvar Pound og gargar Lorca

June 3, 2013 in blogg

Þetta ljóð birtist í DV á helginni. Það er úr ljóðabók sem kemur vonandi út í ár og heitir Hnefi eða vitstola orð en ljóðin í henni eru öll frá haustinu 2008 (muniði hvað við vorum að gera haustið 2008?). Samt finnst mér t.d. þetta tiltekna ljóð eiginlega eiga betur við vorið 2013 en haustið 2008. Merkilegt nokk.

Screen Shot 2013-06-03 at 12.51.25 PM

Stutt böð og styttri hugsanir

June 2, 2013 in blogg

Facebook drap bloggið. Það er ekkert flóknara. Eða fyrst drap moggabloggið bloggið og svo drap Facebook moggabloggið. Það er meira að segja tómahljóð í skemmtilegum bloggum – þau eru ekki nógu afgerandi, ekki nógu æpandi, alltof týpuleg og ekki með nógu mikinn karakter (það er stórmunur á því að vera týpa og hafa karakter – það eru einhvers konar andstæður meira að segja, þótt niðurstaðan virðist oft svipuð úr fjarlægð). En hvað gerir maður þegar maður er einn og eirðarlaus og nennir ekki að gera neitt, nennir ekki hjóla inn í fjörð eða fara út að hlaupa, hefur engan að spjalla við á internetinu og er búinn að sturta í sig fimmtán hundruð lítrum af kaffi og tuttugu tonnum af brauðtertu (í dag er síðasti fermingarsunnudagur vorsins og því líklega offisíalt komið sumar)? Hvað gerir maður, spyr ég skjálfandi af koffíneitrun liggjandi á bakinu í tungusófanum mínum, á tungunni sjálfri? Mér dettur í hug hvort ég gæti drukkið mig niður – það er ekki einsog ég eigi vinnuveitanda sem yrði mér sár fyrir að vera timbraður á morgun. Ég gæti líka byrjað aftur að reykja. Eða byrjað aftur að blogga, drukkið svo mikið af vatni, farið á þrekhjólið í hálftíma og svo langt bað yfir einhverri misskemmtilegri bíómynd? Ég hef annars ekki þolinmæði fyrir löng böð lengur. Böð eiga að vera stutt einsog hugsanir.

Stríð hinna pistlandi stétta

March 25, 2013 in blogg

Árið 2004 skrifaði ég eftirfarandi texta fyrir Mannlíf. Sett á netið nú 9 árum seinna í ljósi umræðna um uppsagnir pistlahöfunda og gæði pistlara.


Margoft í viku hverri setjast Íslendingar niður með hinum pistlandi stéttum og fá beint í æð skoðanir og lífsreynslur einhvers fólks út í bæ, sem af óþekktum orsökum hefur verið valið til að hafa skoðanir fyrir hönd þjóðarinnar. Þegar stríð hefst út í heimi bíðum við spennt milli heims og helju eftir því að vita hvað Guðmundur Andri segir, hvað finnst Birnu Önnu um sundursprengda Madridarbúa, og hvað finnst Sveinbirni I. Baldvinssyni um nýjustu Bridget Jones bókina? Ætlar Huldar að leita uppi hokkílið í Írak og ræða við spilarana um landsins gagn og nauðsynjar? Fara í karókí með liðinu sem þarf að vera 24 ára til að giftast Íslendingum? Svo hlæjum við okkur máttlaus þegar Guðmundur Steingrímsson setur sig í spor Saddams Husseins í bandarískri naflaskoðun. Kristín Helga Gunnarsdóttir segir „stubburnar sínar” (dæturnar) hafa stungið upp á því að í stað Kárahnjúkavirkjunar yrði Tígris stífluð, og íslenskir verktakar fengnir til verksins. Fá ekki staðfastar þjóðir verktakasamninga?

Þetta er hin sanna alþýðuljóðlist, hin sanna róttæka pólitík – hinar pistlandi stéttir veita ráðamönnum hugmyndafræðilegt aðhald, halda Davíð á tánum alla daga vikunnar. Því Davíð er alveg eins og við hin, hann getur ekki myndað sér skoðun án þess að lesa fyrst hvað Egill Helgason hefur um málið að segja, tekur ekki ákvarðanir í trássi við Birnu Önnu – enda væri það ávísun á eilífa útskúfun úr íslensku samfélagi. En hver veitir hinum pistlandi stéttum aðhald? Hvar eru ljóðagagnrýnendur Morgunblaðsins staddir þegar Sigurjón M. Egilsson skrifar í Fréttablaðið? Valdið þarf að sjálfsögðu að vera þrískipt, á meðan ríkisvaldið hefur vald yfir mér, og pistlarar hafa vald yfir ríkisvaldi, þá hef ég tekið mér bessaleyfi til að vera þriðja hjólið á þessu barnaleikfangi sem við köllum lýðræði, og lesa pistlurum þjóðarinnar pistilinn.

Úr fríðu föruneyti íslenskra pistlara vel ég mér fórnarlömb af kostgæfni, dreg út einn pistil eftir hvern og greini stílbrögð og aðferðarfræði, svo þjóðin eigi auðveldar með að átta sig á því við hvað er að etja í skrifræði pistlahöfunda. Enda er ég ekki öðruvísi en pistlarar og ráðamenn í því að ég er beinlínis mótfallinn því að fólk túlki hlutina sjálft. Það býður upp á augljósar mótsagnir.

Fyrsta pistilinn les pistlarinn Þráinn Bertelsson. Pistillinn birtist á baksíðu Fréttablaðsins, mánudaginn 19. apríl, og kallast 8-10 mínútna símtal.

Þráinn leikur flugu á vegg og hlustar á forsætisráðherra, Davíð Oddsson, eiga símtal við forseta Bandaríkjanna, George W. Bush. Þráinn er háðsádeiluhöfundur af æðstu gráðu, talar sjaldan öðruvísi en í kaldhæðni – nema þegar að því kemur að ræða miðbæ Reykjavíkur eftir klukkan tíu á kvöldin, þá verður Þráinn alvarlegur og ýkir af einlægni það styrjaldarástand sem geisar á götum borgarinnar. En í þeim pistli sem hér fer undir smásjánna pistlar Þráinn af napurri kaldhæðni. Davíð og George er lýst sem hálftalandi fábjánum. Davíð er að reyna að panta sér hamborgara, en fær af einhverjum ástæðum samband við öryggisráðgjafa Hvíta Hússins, Condoleezu Rice, sem hér nefnist Kondólessa. Kondó-lessa, sumsé, sem er sjálfsagt leið Þráins til að gefa í skyn að konur í valdastöðum séu í raun ekkert annað en kondó-lessur, kynkaldar hástéttakonur – trukkalessur með seðla milli handanna. Condoleeza gefur Davíð svo samband við Bush, sem hér heitir Bússi. Upphefst nú mikið sjónarspil þar sem valdsmennirnir virðast gera sér far um að misskilja hvor annan. Bush segist hafa talað við Sharon, og Davíð heldur að hann sé að tala um Sharon Stone, og svo fram eftir götum og stígum absúrdismans. Samræðan er ósannfærandi á alla kanta, og það sem verst er, hún er alls ekki neitt fyndin nema maður hati Davíð Oddsson af allt að því sjúklegri grimmd.

Þráinn fær eina stjörnu fyrir að vera á heiðurslistamannalaunum, en tapar henni fyrir að gera lítið úr lesbíum. Hauskúpa.

Annan pistilinn les pistlarinn Andri Snær Magnason. Pistillinn birtist sömuleiðis á baksíðu Fréttablaðsins, en tveimur dögum fyrr, laugardaginn 17. apríl. Nefnist pistillinn Flóttamenn og útlendingar.

Andri fjallar hér um frumvarp ríkisstjórnarinnar gegn málamyndahjúskapi, og dregur samlíkingu milli flóttamanna dagsins í dag, og þeirra sem flúðu ánauð Haraldar Hárfagra fyrir 1100 árum og settust að á Íslandi. Andri er líka háðsádeiluhöfundur, en í stað þess að beita fyrir sig napurri kaldhæðni eins og Þráinn, þá setur Andri upp grunnskólagleraugu einlægninnar. Andri segir að Íslendingar hafi slæma reynslu af útlendingum, bendir á harða gagnrýni Jónasar Sen á íslenska tónlistarmenn í Morgunblaðinu, spyr hvort ljósmyndataka Mats Wibe Lund í krummaskuðum þjóðarinnar sé ekki á vegum norsku leyniþjónustunnar og við flissum með eins og þegar barnið benti á keisarans nekt.

Andri fær fjórar stjörnur fyrir að vera fyndinn. En tapar einni fyrir að vera of sniðugur og krúttlegur. Pistillinn missir dálítið marks vegna þess að það er of auðvelt fyrir nasistana að klípa bara í kinnarnar á Andra og segja: „O, hvað þú ert sætur.” Enn spásserar keisarinn nakinn niður laugaveginn.

Þriðja pistilinn skrifar pistlarinn Birna Anna Björnsdóttir, í Tímarit Morgunblaðisins, sunnudaginn 11. apríl. Pistilinn nefnir Birna Unglingsár hin fyrri og síðari.

Birna er sífellt á vaktinni, heyrir á tal kvenna úti í bæ, og gluggar í Cosmo af trúarlegri áfergju eins og nútímakonu er skylt. Birna er mikil nútímakona, og kannski oft full upptekin af því að vera nútímakona, og af ákveðinni kynslóð, til að sjá skóginn fyrir einstaka trjáhríslum. Í þessum pistli segist Birna hafa verið að ganga í barndóm gegnum fjölmiðla, eða unglingdóm eins og hún kallar það. Hún hefur annars vegar fylgst náið með Söngkeppni Framhaldsskólanna, og Gettu Betur, og hinsvegar lesið viðtöl við fermingarunglinga. Titill greinarinnar vísar sumsé til áranna í gagnfræðaskóla, og áranna í menntaskóla. Hún minnist þessara ára með ljúfri nostalgíu, segir okkur frá Prella, en svo kölluðu þau fermingarbörnin prestinn sinn þegar hún var ung. Að kalla prestinn Prella, er svipað stílbragð og þegar Kristín Helga Gunnarsdóttir kallar börnin sín stubburnar. Ástúðleg gælunöfn virðast eiga upp á pallborðið hjá þjóðinni, þó þessum gagg-rýnanda sé nær að kúgast obbulítið. Birna segist hafa fengið fyrir MH-hjartað þegar Versló vann Gettu Betur, en af því hún er svo dipló þá segir hún nú samt að strákarnir hafi verið krúttlegir og átt skilið að vinna. Shirley Temple fýlustúturinn gapir framan í þjóðina, sem brosir og hallar undir flatt.

Birna fær eina stjörnu fyrir að höfða til þjóðarinnar af krúttlegri alúð, og tvær stjörnur fyrir einstaklega pistl-viðeigandi ljósmynd yfir greininni. Hún tapar hinsvegar einni stjörnu fyrir að hafa ekkert að segja. Hvorki fugl né fiskur. Tvær stjörnur.

Fjórða pistil pistlar Svarthöfði. Pistillinn kallast Landsins snjallasti hótar endurkomu, og birtist í DV miðvikudaginn 21. apríl.

Svarthöfði ber svo sannarlega nafn með rentu. Ekki bara er hann hulinn myrkri grímu nafnleysisins, heldur ber hann einnig kolsvarta grímu meinhæðninnar. Sjálfsagt er þetta nátengt, í kurteisisþjóðfélaginu getur Svarthöfði skákað í skjóli nafnleyndar, veitt ráðamönnum og fjölmiðlastjörnum hvert neðanbeltishöggið á fætur öðru án þess að þurfa nokkurn tímann að svara fyrir gjörðir sínar. Efalaust er þessi höfundaleynd bráðnauðsynleg í jafn viðkvæmu þjóðfélagi og Íslandi, þar sem jafnvel meinlausustu pistlahöfundar geta átt von á því að fá símtal úr stjórnarráðinu. Sömuleiðis er Svarthöfði skilgetið afkvæmi blaðamannastefnu DV, skipar sér sæti meðal óþekku strákana í bekknum, rífur kjaft í tímum og reykir sígarettur í frímínútum. DV einkennist kannski fyrst og síðast af guðdómlegri lágkúru, og stundar hana af slíkum myndarskap að lesendur fyllast höfgi. Í þessu ríki er Svarthöfði konungur.

Í þessum pistli snýr Svarthöfði sér að sjónvarpsþáttinum Landsins Snjallasti, fagnar því í hvívetna að hann hafi verið tekinn af dagskrá en fyllist sömuleiðis miklum beyg við þá hótun Hálfdáns Steinþórssonar um að hann muni mögulega snúa aftur með þáttinn. Svarthöfði fer mikinn, kallar hinn geðþekka Hálfdán ófyrirleitinn vínarbrauðsdreng sem engum eirir friðs, og segir Landsins Snjallasta næstum því jafn vondan sjónvarpsþátt og Fiskur án reiðhjóls. Auk þess tekur hann upp hanskann fyrir hinn stjórnanda þáttarins, Elvu Björk Barkardóttur, en aðspurður um hvort Elva ætti afturkvæmt á sjónvarpsskjáinn sagði ófyrirleitni vínarbrauðsdrengurinn: „Hún á allavega eftir að horfa á það.”

Svarthöfði fær þrjár og hálfa stjörnu fyrir að vera ófyrirleitnari en Hálfdán og DV samanlagt, í þjóðfélagi sem sárlega skortir meinfýsni, og eina til fyrir að hafa næga réttlætiskennd í ófyrirleitni sinni til að koma Elvu Björk til varnar. Fjórar og hálf stjarna.

Fimmta pistil reit Kristín Helga Gunnarsdóttir. Pistillinn kallast Isspiss, og birtist í Fréttablaðinu þriðjudaginn 20. apríl.

Kristín Helga er mamman í hópnum. Hinn siðferðislegi uppalandi þjóðarinnar, slær á fingur ráðamanna af Davíðskri festu, kennir okkur hvernig við eigum að vera. Það er ljótt að fara ekki að jafnréttislögum, og ljótt að byggja virkjanir, og algert ullabjakk að fara í stríð í útlöndum. Í þessum pistli líkir hún ráðamönnum þjóðarinnar einmitt við börn, sem segja bara „víst, víst, víst hef ég rétt fyrir mér og alltaf hundrað sinnum meira en þú”. Svo bendir hún ásökunarfingri sínum að dómsmálaráðherra sem sagðist ekki bundinn af því að fara að jafnréttislögum. Um miðjan pistil hefur Kristín engar fleiri barnalíkingar á dómsmálaráðherra, og vindur því kvæði sínu algerlega í kross og talar um símtalið sem Davíð fékk frá Bush. Hún fer sömu leið og Þráinn með að skrifa beinlínis samræðuna þeirra á milli. Þetta stílbragð sló í gegn hjá þjóðinni fyrstu vikurnar eftir símtalið, en það á hvað best ég veit upptök sín hjá Grænhöfða sem skrifaði stórskemmtilega pistilsamræðu á Kistuna. En eins og svo oft gerist þá komast eftirlíkingarnar ekki í hálfkvisti við orgínalinn. Helstu gallar Kristínar Helgu eru að beita sömu stílbrögðum æ ofaní æ, og vera einfaldlega ekki nógu skemmtileg.

Kristín Helga fær tvær stjörnur. Eina fyrir alúðlegt móðureðli, og ég gef henni eina í viðbót af geðþótta: Ég er nefnilega yfirleitt afskaplega sammála henni. Mér finnst stríð líka algert ullabjakk, og auk þess hefur hún enn ekki slegið á fíngur mér eða minna. Geri hún það, verður hún svipt geðþóttastjörnunni.

Sjötta pistil skrifar Sveinbjörn I. Baldvinsson, sunnudagapistlari. Pistillinn heitir Sumardagurinn fyrsti og lýðræði í veðurfari, og birtist í Morgunblaðinu, sunnudaginn 18. apríl. Pistlasería Sveinbjörns kallast Hugsað upphátt.

Sveinbjörn er frámunalega vinalegur pistlahöfundur. Veitist aldrei að nokkrum manni, né ygglir brún. Ef Kristín Helga er mamman, þá er Sveinbjörn afinn, og Hugsað upphátt sunnudagabíltúr til næsta bæjar. Stemmningin er bílasjoppur og ís með dýfu. Eins og titillinn gefur til kynna fjallar þessi pistill um blessað veðurfarið, þetta meinlausa umræðuefni sem allir Íslendingar virðast þurfa að hafa skoðun á. Frá því löngu áður en Idol-keppnin kom til sögunnar, hefur veðurfarið verið efst á baugi í kaffistofum og teboðum þjóðarinnar. Sveinbjörn talar um komandi sumar, á „fallegri íslensku” og segir frá píslargöngu sinni, þegar hann tíu ára gamall skáti þurfti að þramma á sumardaginn fyrsta í gegnum vetrarkuldann úr hlíðunum og vestur í Háskólabíó, í stuttbuxum og ljósbrúnni hermannaskyrtu einum fata. Sagan er værðarfull minning, og boðskapur hennar sá að Íslendingar skuli fara varlega í að áætla nokkuð um veðurfar. Ábendingin er að sjálfsögðu óþörf, en óþarfi að lasta hana fyrir það. Eins og mér þykir meinleysið mikil plága á pistlahöfundum þjóðarinnar, þá væri leiðinlegt ef allir væru meinhorn. Sveinbjörn er eins og Morgunblaðið, vandur að virðingu sinni, og þó ég geri mér ekki ferð til að lesa Hugsað upphátt, þá er fínt að þetta horn sé þarna fyrir þá sem vilja taka sunnudaginn í rólegheitunum.

Sveinbjörn fær þrjár og hálfa stjörnu, fyrir að vera réttur maður á réttum stað, á réttum tíma.

Sjöundi pistill er eftir Guðmund Steingrímsson. Pistillinn heitir Sumardagurinn annar, og birtist í Fréttablaðinu, föstudaginn 23. apríl.

Þegar Guðmundur Steingrímsson gaf út sína fyrstu skáldsögu, Áhrif mín á mannkynssöguna, var hann kynntur sem „ástsælasti pistlahöfundur þjóðarinnar”, og má heita líklegt að enginn maður í Íslandssögunni hafi verið jafn fljótur að vinna sér inn jafn stóran titil, enda hefur Guðmundur ekki pistlað nema í rétt rúmt ár svo eftir hafi verið tekið. En það verður að viðurkennast að Guðmundur er afskaplega vinsæll pistlahöfundur.

Uppáhalds stílbragð Guðmundar er „hvað ef X væri Y” brellan, Guðmundur veltir því fyrir sér hvernig heimurinn væri ef strákar væru með brjóst, og hvernig það væri ef hann væri utanríkisráðherra, hvaða áhrif myndi það hafa ef regninu rigndi upp en ekki niður, o.s.frv. Í þessum pistli gerir Guðmundur sumarið að umtalsefni, og veltir því fyrir sér hvernig heimurinn væri ef sumardagurinn annar kæmi strax í kjölfarið á sumardeginum fyrsta, og svo sumardagurinn þriðji, og þannig áfram þar til veturinn sneri aftur. „En svo sekkur maður niður í pælingar” segir Guðmundur í síðustu málsgrein, og lesandinn tekur andköf. Hvað hefur Gummi verið að pæla núna? Gummi var nefnilega að velta því fyrir sér hvernig heimurinn hefði verið sumardaginn fyrsta ef Kjartan Gunnarsson hefði átt Norðurljós, en ekki Baugur. Þetta er ekki alveg nógu fyndið, og pælingin missir marks. Guðmundur hefur oft pælt skemmtilegri akra. Hvernig hefði sumardagurinn annar verið, ef Illugi Jökulsson hefði verið ritstjóri Fréttablaðsins, og fengið Elísabetu systur sína til að skrifa pistil á baksíðu? Hvað ef Kjartan Gunnarsson hefði verið ritstjóri, og fengið Davíð Oddsson til að skrifa pistil á baksíðu? Og Guðmundur Steingrímsson væri eigandi Norðurljósa? Ha? Hvað ef Gummi hefði fæðst sonur eins forsætisráðherra, frekar en annars? Og svona bara svo það sé á hreinu, hvað ef strákar væru með brjóst?

Guðmundur Steingrímsson fær tvær Davíðsstjörnur. Af því bara.

Áttunda pistil skrifar Eiríkur Jónsson. Pistillinn heitir Almenn athyglissýki – Fegurð er flott. Pistillinn birtist í DV laugardaginn 24. apríl.

Ég hef Eirík grunaðan um að vera að reyna að komast í gegnum ævina án þess að nota persónufornafnið ég, en vera samt alltaf fyrst og síðast að tala um sjálfan sig. „Hef álíka gaman…” „Bjó í Kaupmannahöfn…” o.s.frv. Eiríkur er eilífðartöffari, brosir aldrei en glottir þeim mun meira, eins og hann vilji vera mysteríös. Þetta tekst ágætlega, enda er Eiríkur einn þeirra pistlahöfunda sem er svo samkvæmur sjálfum sér að óþarfi er að lesa pistlana hans til að vita hvað hann ætlar að segja. Yfirleitt dugar að lesa fyrirsögnina, og skoða myndirnar sem fylgja.

Í þessum pistli talar Eiríkur um gagnrýni á fegurðarsamkeppnir, segir þær ekki hafa notið sannmælis og hafa verið mótmælt á ofsafenginn hátt. Þetta hlýtur að teljast undarleg skoðun í ljósi allrar þeirrar umfjöllunar sem fegurðarsamkeppnir fá, í beinum sjónvarpsútsendingum, viðtölum og ljósmyndum í nær öllum fjölmiðlum, auk framúrskarandi mætingar á viðburðina sem slíka. En Eiríki finnst nauðsynlegt að setja samt út á þessa tuttugu femínista sem dreifa barmmerkjum fyrir utan viðburðina, og taka þá sem dæmi um fádæma mótmæli og að þeir njóti ekki sannmælis. Það eru ekki allir hrifnir af Hemma Gunn heldur, en það verður seint sagt að hann njóti ekki sannmælis. En gott og vel ef hann vill gagnrýna þessa feminísku afstöðu, en lýsingar Eiríks á mótmælum minna meira á lýsingar Þráins Bertelssonar á miðbænum, en hlutlausa athugun. Eiríkur segir svo að fegurðarsamkeppnir séu eins og Gettu Betur, og Söngkeppni Framhaldsskólana. Loks segir hann fegurðardrottningar líklegar til að skara fram úr í lífinu, og dregur þar til Lindu Pétursdóttur – sem verður að teljast frekar vafasamt í ljósi alls þess kom í kjölfar hennar krýningu – Maríu Guðmundsdóttur fyrirsætu og ljósmyndara, og Guðrúnu Bjarnardóttur sem giftist einhverjum framúrskarandi ríkum Evrópubúa (er það árangur?). Í heildina er þetta afskaplega lélegur málatilbúningur, settur fram á frekar töffaralegan máta. Eftir fyrsta lestur kinkar maður bara kolli, en strax og maður fær tækifæri til að melta boðskapinn aðeins betur falla rök Eiríks um sig sjálf. Alltaf leiðinlegt að horfa á góðan töffara misstíga sig, og detta með höfuðið á kaf í forarsvað eigin vitleysu.

Eiríkur fengi þrjár stjörnur ef pistillinn hefði haldið vatni, en situr því miður eftir með eina skitna stjörnu – fyrir glottið.

Illska: Augu sjáandans

March 21, 2013 in blogg, Illska

Fjölmiðlamaðurinn Sölvi Tryggvason uppskar nokkurn hlátur fyrir skemmstu þegar hann benti auðmjúklega á – í viðtali við DV minnir mig – að það „að elska“ væri sögn en ekki lýsingarorð. Því er einmitt líkt farið með illskuna, hún er sögn en ekki lýsingarorð, og þess utan loðin sögn – varla hönd á henni festandi (sem er svo aftur ástæðan fyrir því að við getum ekki hætt að ræða hana). Það er ekkert eitt tiltekið einkenni eða heilkenni, sem veldur eða útskýrir hið slæma í heiminum – en illt gerist og er gert engu að síður og það gerist og er gert fyrir ýmsar orsakir, sem ekki eru allar illar í þeim skilningi að gerandinn leggi upp með illskuna að markmiði eða þjáist af henni. Hann getur jafnvel – kannski oftast – hafa ætlað að uppræta illskuna sjálfur, hafandi greint hana í öðrum. Á öðrum stundum, sem eru víst ekki mikið sjaldgæfari, virðist hann einfaldlega ekki gera sér grein fyrir því að nokkuð sé bogið við gjörðir hans – flaggar þeim jafnvel, einsog gerðist í Steubenville nauðgunarmálinu sem hefur verið í kastljósi fjölmiðlanna síðustu daga.

En illska alltaf spurning um perspektíf, um sjónarhorn. Trúi maður því að maður megi – að aðrir séu ekki mennskir í sama skilningi og maður sjálfur – þá leyfir maður sér og verður bókstaflega hissa, finnst maður svikinn, einsog maður hafi hlaupið á vegg, ef samfélagið ætlar svo að banna manni það sem manni þykir sjálfsagt. Og trúi maður því síðan að gyðingar, íslamistar, kapítalistar, femínistar, hvítir karlmenn eða aðrir demóníseraðir þjóðfélagshópar ætli sér að snúa allan heiminn undir sig og byggja upp róttæk kúgunarkerfi til að valda jafnt smælingjum sem öðrum miska, eða hafi jafnvel þegar gert það, þá er illska að bregðast ekki við því. Það getur jafnvel verið illska öðrum þræði að bregðast ekki við því með ítrasta hætti – það getur hreinlega virst eða verið hið eina rökrétta og siðaða í stöðunni að bæla þann náttúrulega viðbjóð sem flest okkar hafa á ofbeldisverkum til þess að ná einhverju æðra markmiði, til þess að takmarka þann harm sem verður í heiminum tótalt. Við setjum einn náttúrulegan eða sjálfsskipaðan misyndismann í gasklefa, gapastokk eða rafmagnsstól og björgum með því samfélaginu, björgum heildinni, björgum börnunum, konunum og smælingjunum, björgum dýrunum: hvölunum, kjúklingunum, grísunum og minkunum.

Illskan er oft verkfæri til þess að útrýma illskunni. Með illu skal illt út rekið – illskan er örþrifaráð, realpólitík, hún er að vera með fæturna á jörðinni og hnefann á lofti, tilbúinn til að gera það sem af manni er krafist, hún er allar erfiðu ákvarðanirnar í lífinu, hver fær að lifa og hver ekki, hver fær að njóta réttlætis og hver ekki, hverjum er réttlætanlegt að refsa – annað hvort með aðstoð kerfisins eða á eigin vegum, hver á skilið vatnsglas í andlitið, hver á skilið mannorðsmissi, hver löðrung og hvern skal hýða, læsa inni, hengja, gera eignalausan eða reka úr landi. Og svo framvegis. Þetta er einhvers konar hagkerfi, einhvers konar kappleikur og einhvers staðar er haldið utan um stig, utan um gróða og skuldir.

Illskan er sem sagt í auga sjáandans, en því lýkur ekki þar, því illskan – sem er ennþá sögn, að illska – verður líka til fyrir tilverknað auga sjáandans. Það sem þú horfir á breytist við áhorfið, verður líkara því sem þú telur þig sjá, færist einu skrefinu nær. Fáirðu illan bifur á einhverjum – af rökstuddum eða órökstuddum ástæðum – verður sá hinn sami hugsanlega að illmenni á endanum, ekki bara í þínum augum eða þinna nánustu heldur jafnvel samkvæmt eigin skilningi, og þá er baráttan töpuð. Sá sem upplifir sjálfan sig sem illmenni er laus við allar hömlur gæskunnar. Það hvernig samfélagið sér mann – eða réttara sagt það hvernig maður ímyndar sér að samfélagið sjái mann – hefur talsverð áhrif á það hvernig maður sér sig sjálfur og hvernig maður hagar sér. Gangist samfélagið ekki við tilvist manns eða sjálfsmynd er tilgangslaust að halda henni fram – við ráðum því ekki nema að litlu leyti hver við erum, við getum komið með uppástungur en það eru þeir sem sjá okkur sem úrskurða. Það þýðir þannig ekkert fyrir hægri-græna að segjast vera femínistaflokkur – eða einu sinni umhverfisverndarflokkur – ef ekkert mark er á þeim tekið. Þá er ekki nóg með að femínistar og umhverfisverndarsinnar – eða þeir sem telja sig hafa skilgreiningarrétt á þeim stefnum – hafni flokknum heldur eru allar líkur til þess að flokkurinn hafni í kjölfarið málefninu sem slíku, enda ekki eftir neinu að slægjast. Það er tilgangslaust að halda fram orðum sem enginn tekur mark á, tilgangslaust að berjast fyrir hugmyndum ef heiminum finnst maður ekki hafa innistæðu fyrir þeim.

Sá sem er ævinlega grunaður um græsku hefur engu mannorði að glata – ef allir halda að maður sé þjófur hvort eð er þá glatar maður engu á að stela ekki, nema auðvitað ránsfengnum. Flestir þeirra sem verða fyrir stigmatíseringu af þessu tagi berjast enda gegn henni með kjafti og klóm – því engu reiðist maður líkt og vantrausti heimsins – annað hvort með því að gerast undirgefnir ákærendum sínum og nota hvert tækifæri sem gefst til þess að fagna þeim og málstað þeirra, svo þeim megi verða ljóst hversu réttlátur maður er í raun, eða með því að láta hart mæta hörðu og kasta sér út í pólaríserandi rifrildi sem verður jafnvel til þess að hinir stigmatíseruðu virðast enn grunsamlegri í augum sjáenda sinna, auk þess sem líklegra er að allir herðist einfaldlega í afstöðu sinni – maður virðist enn verri fyrir öðrum og upplifi sig enn óréttlátari, verði enn reiðari og taki enn harðar á móti þeim sem upplifa sig enn óréttlátari – fá jafnvel samviskubit – og taka enn harðar á móti. Ég ýti þér út í þetta horn og þú ýtir mér út í hitt hornið og á endanum erum við bæði skíthælar, hvort í sínu horninu.

Sjáandinn breytir þeim sem hann sér og breytist sjálfur við að vera séður. Kannski liggur illskan þarna í átökunum, í því að láta þau eftir sér. Hvort heldur sem það er af heift gagnvart raunverulegu eða ímynduðu óréttlæti – eða af einhvers konar blindu. Og kannski er það alltaf eitt og hið sama – einfaldlega þetta að missa sjónar á mennsku annarra, hvort sem það er vegna þess að þeir tilheyri einhverjum hópi eða vegna einhvers sem þeir hafa gert af sér eða við höldum að þeir hafi gert af sér, þetta að telja sig í rétti með að hætta að sýna öðrum samlíðan, hætta að vorkenna þeim þegar þeim líður illa eða fagna þeim þegar þeim líður vel – að nasistar séu líka fólk, nauðgarar, gyðingar og múslimar séu líka fólk, konur séu fólk, börn séu fólk, það sé ekkert sem maður getur verið eða gert sem svipti mann mennskunni. Eitthvað þannig.

Illska hlýtur Íslensku bókmenntaverðlaunin

February 7, 2013 in Fréttir

EÖNÍslensku bókmenntaverðlaunin voru veitt á Bessastöðum í gær við hátíðlega athöfn. Í flokki fagurbókmennta hlaut Illska hnossið. Af tilefninu flutti ég ræðu sem fylgir hér að neðan.

Kæru gestir.

Í fyrsta lagi er mér þakklæti í huga. Ég er þakklátur þeim sem sýndu mér stuðning á meðan ég skrifaði þessa bók – fjölskyldu og vinum sem hafa veitt mér hlutdeild í hugsunum sínum, foreldrum mínum, systkinum, fyrrum eiginkonu, syni mínum, ritstjóra mínum, Silju Aðalsteinsdóttur, og vinum mínum öllum – en helst þeim Hauki Má Helgasyni og Steinari Braga, sem lásu bókina yfir í handriti, fyrir utan að leiðbeina mér í lífinu og leiða mig í gegnum hugmyndaveruleikann. Ég er einnig þakklátur fyrir bækurnar sem ég hef lesið – eiginlega frá því að ég fæddist – bæði þær sem ég naut og þær sem ég þoldi ekki, þær sem uppljómuðu mig og þær sem sýndu mér hvers lags hugsun ég vildi forðast. Ég held að án bókanna og samræðanna hefði Illska orðið annað verk og ég orðið annar maður – hugsanlega í þessari röð.

Í öðru lagi er ég einfaldlega stoltur af sjálfum mér. Ég vona að mér leyfist slík drýldni. Mér fannst afar erfitt að skrifa þessa bók og ég var oft að því kominn að hætta við hana – og gerði það meira að segja tvisvar. Mér fannst oft einsog þetta væri allt saman ómögulegt – í fyrsta lagi væri þetta einfaldlega ekki saga sem hægt væri að segja á þann hátt sem ég vildi segja hana og í annað stað ætti ég ekkert með að reyna að skrifa hana; menntlaus maður, alls ótengdur söguefnum sínum, hvorki lithái, kona, nýnasisti eða háskólaborgari. Og þá gafst ég upp. Og svo hætti ég við að gefast upp, fylltist eldmóði og þraukaði til skiptis. Stundum finnst mér einsog ég hafi skrifað þessa bók einfaldlega með því að stara nógu fast á tölvuskjáinn og bölva því nógu hátt að ekkert skuli miða áfram. Ég þykist góður að hafa komist á leiðarenda.

Í þriðja lagi er ég þakklátur – einsog í fyrsta lagi – en í öðrum skilningi en þá. Í þriðja lagi er ég þá þakklátur fyrir viðtökurnar. Ég er þakklátur fyrir glögga lesendur, sterkefnaða bókakaupendur, velviljaða gagnrýnendur, ýtna bóksala, skarpskyggna útgefendur sem höfðu trú á bókinni og yndislegustu verðlaunanefnd sem sólin hefur skinið á frá upphafi veraldar, það best ég veit og hef tekið eftir. Það hefði verið skelfilegt fyrir mig ef þetta hefði allt farið einhvern veginn allt öðruvísi og alls ekki jafn vel – sem það getur gert, góðar bækur skrifaðar af metnaði gleymast og hverfa á hverjum einasta degi, um það er ég sannfærður. En það fór ekki illa í þetta skiptið, það fór vel.

Í fjórða lagi vona ég að þetta verði til þess að vekja athygli á umfjöllunarefnum bókarinnar – því þótt hún hafi ekki beinlínis pólitískt agenda þá reynir hún að varpa einhverju ljósi á hvað það þýðir fyrir manneskju að vera svipt samfélagi sínu fyrir sakir uppruna síns, orða sinna, gjörða, skoðana og orð og gjörðir annarra. Hvað það þýðir að beita ofbeldi og hvað það þýðir að vera beittur ofbeldi – hvað það þýðir að lifa með fortíðina á bakinu – hvað það þýðir að elska og hvað það þýðir að elska ekki.

Í fimmta lagi er ég þakklátur – einsog í fyrsta lagi og þriðja lagi – en nú í enn öðrum skilningi. Í fimmta lagi er ég þakklátur fyrir peningana. Þeir koma sér vægast sagt vel – þótt þeir fari reyndar beint aftur í ríkissjóð, með vöxtum, vaxtavöxtum og dráttarvöxtum, enda dýrt spaug að vera listamaður á stopulum launum og gleyma að borga skattinn sinn. En það er sama, ég losna þá við harðsvíruðustu innheimtumennina af bakinu í bili, og fyrir það get ég ekki verið annað en þakklátur.

Í sjötta og síðasta lagi velti ég því auðvitað fyrir mér hvernig þetta eigi eftir að fara með mig, þetta viðkvæma blóm sem ég er. Á yfirborðinu er ég auðvitað mjög sívílíseraður en innst inni býr hégómagjarn athyglissjúklingur sem er líklegur til þess að láta þetta stíga sér til höfuðs. Kannski næsta stríð verði háð um þetta, að breytast ekki í óþolandi gerpi.

Takk fyrir mig.

Í flokki fræðibóka og bóka almenns efnis hlaut verðlaunin Gunnar F. Guðmundsson fyrir bók sína Pater Jón Sveinsson – Nonni sem Opna gefur út.,

Illska hlýtur Bóksalaverðlaunin

December 13, 2012 in Fréttir, Illska

Tilkynnt var um Bókmenntaverðlaun starfsfólks bókaverslana í Kiljunni í gær. Verðlaun voru veitt í ótal flokkum og þremur sætum og varð Illska hlutskörpust í efsta sæti íslenskra skáldsagna. Í næstu sætum komu Undantekning Auðar Övu Ólafsdóttur og Ósjálfrátt Auðar Jónsdóttur. Við hjá norddahl.org (við höfundurinn) erum auðvitað í skýjunum.

Í öðrum fréttum: Á dögunum birtist afar jákvæður dómur um bókina á Bókmenntavefnum, þar sem Björn Unnar Valsson ræddi hana af ástríðu og innsæi og sagði meðal annars:

Líkt og veröldin sem hún lýsir býður Illska lesandanum skínandi tækifæri til sjálfsblekkingar, en það sem ber henni og færni höfundarins best vitni er það hvernig hún afhjúpar blekkinguna um leið – og hefur í raun læst öllum dyrum og neglt fyrir hlerana löngu áður en völin er borin upp. Við getum hvorki valið annað né hitt og þaðan af síður bæði, heldur hvorugt. [...] hér er á ferðinni fallegt og viðamikið skáldverk, þrekvirki liggur mér við að segja, um laskaðar manneskjur sem leiðast um sjúklega veröld í allri sinni depurð – og dýrð.

Illska, sem er í efsta sæti kiljulista Eymundsson, hefur nú verið endurprentuð í harðkápu og ættu fyrstu eintök þeirrar útgáfu að berast í búðir á næstu dögum. Þá er rafbókin í fjórða sæti á metsölulista Skinna.is.

DV um Illsku: Hreint stórvirki, aldrei dauður punktur

November 21, 2012 in Fréttir, Illska

Í dag birtist ítarlegur (4ja stjörnu) ritdómur um Illsku í DV, þar sem Jón Bjarki Magnússon segir meðal annars:

Eiríkur er algjör stílsnillingur og það getur verið hrein unun að lesa sum textabrotin. [...] aldrei dauður punktur í verkinu [...] Í Illsku er orðum komið að hlutum sem við sem samfélag höfum verið allt of hrædd við að orða hingað til. Og kannski höfum við hreinlega ekki haft hæfileikann til þess fyrr en nú? Þegar Eiríkur Örn Norðdahl hefur loksins rofið þögnina. Sem pólitískt verk er Illska hreint stórvirki. Hún talar inn í kjarnann á þjóð sem hneigist til að forðast sannleikann um sjálfa sig. Allir þeir sem vilja horfast í augu við sannleikann um Ísland og heiminn sem er allt í kring verða hreinlega að lesa. Eftir það getum við byrjað að tala saman.

Illska: Að skrifa bók í útlegð

November 19, 2012 in Illska

Erindi flutt á Opinni bók, Edinborgarhúsinu á Ísafirði, 18. nóvember, 2012.

Ég veit ekki beinlínis hvað ég get sagt ykkur um að vera rithöfundur í útlöndum – einsog ég var eiginlega beðinn um að gera. Þegar maður er rithöfundur, þessi augnablik sem það á annað borð tekst, þá er maður einfaldlega einn og hvergi, einsog einhver líkamslaus andi. Maður er í besta falli í Word eða Bean eða Text Editor eða Scrivener eða einhverri stílabókinni. Landslagið er annað, veröldin önnur, og tengsl hennar við þessa eru hvorki hrein né einföld.

Það er svo sjálfsagt hálftilgangslaust fyrir mig að ætla að segja ykkur hvernig það er að búa í útlöndum. Svo til allir hafa búið í útlöndum, eða að minnsta kosti ferðast nógu mikið til að geta ímyndað sér hvernig það er. Skandinavía er tæpast neinum hér framandi heimur. En ég get sagt ykkur hvernig það var fyrir mig að búa í Finnlandi og Svíþjóð þau ár sem það tók mig að skrifa þessa tilteknu bók. Því hvað sem öðru líður hlýtur sú reynsla að hafa smitast inn í bókina – þótt ég láti ykkur eftir að túlka nákvæmlega hvernig
Það er kannski best að ég byrji á að útskýra aðeins bókina Illsku. Hún fjallar fyrst og fremst um Agnesi Lukauskaite, sem er dóttir litháískra innflytjenda sem komu til Íslands árið 1979. Afar og langafar Agnesar tóku þátt í og urðu fyrir fjöldamorðunum sem mörkuðu í einhverjum skilningi upphaf helfararinnar og áttu sér stað í Jurbarkas sumarið 1941 –og öllum þessum áratugum síðar er Agnes með þráhyggju fyrir öllu sem hefur með þjóðernisöfgar og helförina að gera. Kærastinn hennar heitir Ómar og er til þess að gera áttavilltur íslenskufræðingur. Hún hefur skrifað BA-ritgerð um téð fjöldamorð og vinnur að Mastersritgerð um ysta hægrið á Íslandi og við störf sín kynnist hún meðal annars ísfirska nýnasistanum Arnóri.

Þrátt fyrir að gerast að stórum hluta í Litháen – og reyndar víða annars staðar í Evrópu – er Illska fyrst og fremst skáldsaga um Ísland. Hún fjallar um það hvað það er að vera annar á Íslandi, að vera utanaðkomandi, jaðraður, rekinn út í horn og rata ekki aftur til baka. Hún fjallar um það hvernig maður getur verið utanveltu fyrir sakir hugmynda sinna um lífið, fyrir sakir einhverrar arfleiðar sem maður á eða á ekki sameiginlega með öðrum, hvernig allir fæðast utanveltu og læra að verða það alveg upp á nýtt, jafnvel aftur og aftur, hvernig maður getur málað sig út í horn með gjörðum sínum – gagnvart öðrum og gagnvart sjálfum sér – og hvernig það getur verið erfitt að feta sig þegar maður er á valdi annarra.
Fyrir tæpum tveimur árum settist ég niður með textann sem ég hafði þá skrifað og reyndi að átta mig á því hvað þetta þýddi eiginlega allt, hvert ég væri að fara með því, hver væri hugsanleg niðurstaða þessarar tilgátu sem maður kallar skáldsögu. Og þá smættaði ég verkefnið fyrir mér svo að Illska væri bók sem fjallaði um þá verknaði að horfa á eitthvað annars vegar og að láta horfa á sig hins vegar.

Svona orðar Agnes þetta sjálf í bókinni:

Einhvern tíma var spurt hver sjálfsmynd mín væri. Hvort ég væri sú sem ég teldi mig vera eða sú sem aðrir teldu mig vera. Svarið við þessari spurningu, í þetta skiptið, var að ég væri sú sem ég teldi að aðrir teldu mig vera. Heimspekingar tala um Hinn, með stóru H-i, þennan ímyndaða aðila sem situr einhvers staðar uppi á ímynduðum fjallstindi og horfir niður á okkur gapandi af stanslausri fordæmandi undrun. Hinn er ímyndun okkar en ekki minna sannur fyrir það. Hann er fulltrúi þess sem við teljum að aðrir telji okkur vera – Hinn er augað á veggnum, skráargatið, gægjugatið, vefmyndavélin. Ef hann öðlast einhvers staðar raunverulegt form er það í ómerktum og földum eftirlitsmyndavélum, þessu grunsemdarfulla auga sem vakir yfir okkur en segir okkur aldrei hvað sér finnst, spyr aldrei hvað klukkan sé eða biður um eld, en húkir samt á öllum götuhornum.

* * *

Þar sem Ísraelsmenn stóðu uppgefnir og hraktir í Babýlon sagði Guð við þá: Þið eruð vottar mínir, leiðarljós eilífðarinnar, og ég er Guð. Í Midrash-ritum Gyðinga er þetta túlkað svo: Þegar þið eruð vottar mínir er ég Guð, og þegar þið eruð ekki vottar mínir er ég, svo að segja, ekki Guð.
Því ekki einu sinni Drottinn Ísraelsmanna er til, ef enginn horfir á hann.

Tilvitnun lýkur.

Mig langaði sumsé að gaumgæfa merkingu þess að horfa og láta horfa á sig. Og þá verður maður strax meðvitaður um það hvernig maður horfir á aðra og hvaða áhrif það hefur á mann að aðrir skuli horfa á mann og hafa um mann einhverjar meiningar – eða jafnvel bara ímyndaðar meiningar. Sá sem er gerður mannorðslaus við fæðingu – til að mynda sígaunar, sem fæðast stimplaðir í bak og fyrir – hefur augljóslega engu mannorði að tapa. Ræni hann einhverju stendur hann siðferðislega á núlli, hefur hvorki unnið sig áfram eða fallið í áliti hjá einum eða neinum. Ef við því er búist að barn fái 10 á prófi er 8,5 mikil vonbrigði – ef krafan er bara sú að barnið brenni ekki skólann af sér er 5,5 stórsigur. Maður er alltaf að einhverju leyti dæmdur til þess að verða sá sem maður ímyndar sér að aðrir haldi að maður sé.

Illska er sem sagt skáldsaga um það að vera utanveltu á Íslandi. En þann tíma sem ég skrifaði hana var ég sjálfur mismikið utanveltu einhvers staðar annars staðar – þótt ég væri í sjálfu sér aldrei langt að heiman, og alltaf með mikið bakland, annað en þeir innflytjendur sem mest fara í taugarnar á rasistum. Bókina skrifaði ég fyrst og fremst í Svíþjóð og Finnlandi, þar sem ég var búsettur, en einnig í fríum á Íslandi, í vinnuferðum til Gotlands og Litháen og í flugvélum og hótelum á leiðinni til og frá einhverjum bókmenntahátíðum – og hún ber þess alveg áreiðanlega merki. Á meðan það er satt að hægri popúlisminn hafi beðið hálfgert afhroð á Íslandi fyrst eftir hrun – þegar hin blinda heift færði sig, til góðs eða ills, að nokkru leyti yfir á vinstri kantinn – er ekki hægt að segja hið sama um hægri popúlismann í Finnlandi og Svíþjóð, þar sem Svíþjóðar-demókratarnir og Hinir sönnu Finnar hafa sótt stöðugt í sig veðrið síðustu ár og misseri, og staðan er svipuð á hinum norðurlöndunum.

En ég byrjaði sem sagt að skrifa bókina sumarið 2008. Þá bjó ég á Ísafirði, brottfluttur og sem gestur í bláu húsi hér hinumegin við götuna. Krónan stóð í rétt um hundrað krónum og við hjónin höfðum komið hingað til þess að safna okkur peningum áður en við færum aftur til Helsinki, þar sem við áttum heima. Nokkrum mánuðum síðar sleikti evran tvö hundruð kallinn. Þá var ég kominn aftur til Finnlands og borgaði leiguna í evrum, keypti mjólk í evrum og bjór í evrum og banana, tómata, strætómiða og bækur í evrum. Fyrir verðlausa sumarhýruna. Hinn pólitíski bakgrunnur þessara ára markast sem sagt fyrst og fremst af vaxandi þjóðernisöfgum í skandinavíu og hruninu og reiðinni á Íslandi.

En veröldin er víst annað og meira en hinn pólitíski bakgrunnur.

Þegar maður flytur til útlanda tekur maður fyrst eftir því sem er öðruvísi en heima hjá manni. Í Kallio og Kontula – þeim tveimur ólíku hverfum Helsinkiborgar þar sem ég hef verið skráður til heimilis – er það alkohólisminn sem fyrst vekur athygli manns. Fólk sem situr í strætó og er búið að pissa í sig. Allt þetta eilífa, þunga fyllerí. Eymdin. Og hún verður svo áberandi fyrstu vikurnar og mánuðina að maður áttar sig varla á því að hún er undantekningin en ekki reglan. Finnar eru nefnilega engar fyllibyttur upp til hópa. Þeir eru ekki einu sinni þunglyndir. Og þegar maður loksins rankar við sér og fer að kanna málin kemst maður að því að Svíar drekka meira en Finnar. Í alkohóllítrum á ári á mann. Þeir drekka bara þeim megin við gluggatjöldin sem ekki sést til þeirra.

Þegar við fluttum til Svíþjóðar bjuggum við í Västerås, sem er lítið eitt minni en Reykjavík. Ótrúlega hrein og fín og fögur borg, einhvern veginn slétt og felld. Það var varla að maður sæi áfengi á nokkrum manni – þaðan af síður að maður þyrfti að klofa yfir dauða róna til að komast inn í lyftuna eða díla við allsbera dauðadrukkna glaumgosa úti á götu eða hreinsa til eftir heimilislausa fólkið uppi á háalofti eða einu sinni bara hlusta á lætin í barnum hinumegin við götuna. Og svo fór maður að lesa dagblöðin. Og átta sig á ofbeldinu sem var þarna einhvers staðar. Nauðgunum sem áttu sér stað í garðinum rétt handan götunnar, morðum sem framin voru í stuttu göngufæri – rétt við búðina þar sem við versluðum fisk og kartöflur og tannkrem og tóbak. En það sást aldrei. Og kannski voru þetta engin ósköp en það var eiginlega óþægilegra að vita af þessu bakvið tjöldin en að hafa vitleysuna og ógæfuna bara fyrir augunum einsog í Helsinki. Lesa um ofbeldið í blöðunum en verða annars aldrei var við það.

Þeir segja að gests augað sé glöggt og það má áreiðanlega til sanns vegar færa, upp að vissu marki, en gests augað er náttúrulega líka dálítið rangeygt. Maður skilur ekki allt í kringum sig, kann ekki að setja hlutina í samhengi, veit ekki hvernig þeir tengjast. Stundum hefur maður næmari skilning á því sem er augljóst en þeir sem hafa verið lengur í heiminum – maður er ekki jafn markaður af því sem manni hefur verið sagt að halda, því það hefur enn ekki unnist tími til að útskýra alla skapaða hluti í burtu – en fávísi manns kemur samt ekki í staðinn fyrir þekkingu.

Eftir tæpt ár í Västerås fluttum við til Oulu í Norður-Finnlandi. Þessir flutningar höfðu verið á planinu lengi og þegar ég sagði fólki árið áður í Helsinki að ferðinni væri heitið norðureftir dæsti það og krossaði sig. Norður-Finnar eru svo þunglyndir, sagði það. Og drykkfelldir. Einn sagðist hafa fengið gott djobb þarna einu sinni, verulega vel launað, en gefist upp eftir þrjá mánuði. Því það væri bara ekki hægt að kynnast Norður Finnum, þeir væru svo lokaðir. Sem var nákvæmlega það sama og ég og hinir innflytjendurnir í Helsinki höfðum sagt um suður Finnanna. Norður Finnar eru fyrir suður Finnum einsog suður Finnar eru fyrir Spánverjum.

Við komum sem sagt skjálfandi á beinunum til Oulu í sumarbyrjun 2010. Og komumst fljótlega að því að norður Finnar – í það minnsta fólkið sem bjó í kringum okkur í háskólaúthverfinu okkar – eru bara mjög vinalegt og opið fólk og alls ekkert félagsfælið. Ég var ábyggilega langfélagsfælnasti maðurinn í hverfinu. Kannski var þetta öðruvísi niðri í bæ eða í öðrum úthverfum – það má vel vera. En svona var þetta hjá okkur.
En það var ekki allt jafn vinalegt. Allan veturinn birtust auglýsingar á trjánum í skóginum frá finnsku varnarsveitinni, Suomen Vastarintanliike – það var skógur allt um kring og þeir límdu auglýsingarnar á trjástofnana. Auglýsingar þess efnis að við ættum að hypja okkur. Fjölmenningin er hættuleg þér og börnunum þínum, skrifuðu þeir og vissu greinilega ekkert um mig eða börnin mín. Stöndum vörð um land og þjóð. Stundum fengum við líka dreifibréf frá þeim í póstkassann. Við brúnna sem við sonur minn gengum undir á leiðinni á leikskólann á hverjum degi var risastór hakakross. Við brúnna sem við fórum undir til að komast á strætóstoppistöðina var annar. Á klósettunum í háskólabókasafninu, sem var rétt hjá, mátti sjá kristilega hakakrossinn triskelion ásamt tölunum 14 og 88. Fjórtán stendur fyrir fjórtán orða boðorð bandarískra nýnasista: We must secure the existence of our people and a future for White Children en 88 er áttundi bókstafur stafrófsins tvítekinn –HH, Heil Hitler.

En einsog fjarvera ofbeldisfólks og sýnilegra fyllibyttna markaði Västerås – og gerði mann einhvern veginn tvöfalt meðvitaðri um tilvist þeirra – þá sá maður aldrei neina nýnasista í Oulu. Maður sá aldrei neitt nema ummerkin um þá. Ég vissi að þeir gengu sömu leiðir og ég – í leikskólann, í strætó og út í búð – en ég sá aldrei neinn hengja upp auglýsingar eða haga sér einsog nýnasisti, hvernig sem sú hegðun annars lýsir sér.
En ég var að mörgu leyti hræddur við þá. Einhvern veginn. Ég man eftir því þegar það sló mig að ég ætti kannski ekki að merkja póstkassann okkar með fornöfnum fjölskyldunnar – konan mín heitir Nadja og sonur okkar Aram, sem eru bæði algeng nöfn meðal araba. Og líklega er ekki góð hugmynd að setja þannig nöfn á póstkassa í hverfum þar sem finna má nýnasista. Og einhvern veginn er algert brjálæði að þora ekki að setja nöfn fjölskyldunnar sinnar á póstkassann. Hvernig í ósköpunum ætli sé þá að vera arabi?

Og það sló mig síðan líka að maður er alltaf hræddari við það sem maður telur sig vita um en sér ekki, heldur en hitt sem maður veit um og sér skýrt og greinilega. Skrímslið er skelfilegast á meðan það heldur sig undir rúminu eða inni í skápnum, á meðan það bankar á rúðuna. Þegar maður kveikir ljósin og býður því í bæinn kemur yfirleitt eitthvað miklu vinalegra í ljós en maður hafði gert sér í hugarlund. Og það sló mig, sumsé, að það var engin leið fyrir mig að vita hversu mikið af fólki stóð á bakvið umræddar auglýsingar. Það þarf engin ósköp af fólki til að hengja upp nokkrar auglýsingar. Kannski voru þetta bara nokkrir ráðvilltir krakkar. Kannski margir ráðvilltir krakkar. En þeim var áreiðanlega vorkunn.

Það sló mig líka að ef ég hefði ekki verið sérstaklega meðvitaður um þessi tákn hefði ég kannski aldrei tekið eftir þeim. Finnskan mín er skelfileg – slagorðin hefðu auðveldlega getað farið framhjá mér. 14/88 eru bara tölur fyrir flestu fólki. Triskelion hakakrossinn er þríarma og hann þekkja ekki allir – hann er tákn kristilegra nýnasista.

Öðrun – að aðra – er sú list að láta einsog heimurinn skiptist í okkur og þau, norm og frávik. Það er mikilvægt að átta sig á því að þetta er ekki bara eitthvað sem vondir rasistar gera – þessar línur eru ekki bara dregnar milli heimamanna og gestkomandi, heldur drögum við þær ekkert síður á milli þeirra sem við upplifum sem réttláta og þeirra sem við upplifum sem rangláta. Og þessi siður, að stunda samfélagið með ipponi – með uppnefnum, dilkadrætti, einföldunum og dónaskap – er ekki bara algengur heldur þarf maður að leggja talsvert á sig til þess að forðast hann, til þess að muna að skilningi manns er alltaf ábótavant, það eru alltaf fleiri sjónarhorn, alltaf eitthvað mikilvægt sem maður á eftir ólært, sem maður kom ekki auga á við fyrstu sýn, aðra, þriðju, fjórðu og svo framvegis. Þegar maður gleymir því eða hunsar það viljandi – til þess að flækja hlutina ekki óþarflega – færir maður samræðuna niður á lægsta, versta plan. Og þar vinnur einfaldlega sá sem einfaldar mest – sá talar skýrast sem flækir ekki hlutina fyrir sér. Og því stigi málsins verður ekki um neitt réttlæti að ræða.

Eitthvað þannig vildi ég sagt hafa.

Takk fyrir.

Illska: Fimm stjörnur dómur í Fréttablaðinu

November 14, 2012 in Fréttir, Illska

Þórunn Hrefna Sigurjónsdóttir skrifar um Illsku í Fréttablaðið og gefur henni fimm stjörnur og hefur meðal annars þetta að segja:

„Illska er stór og mikil bók (540 síður) en aldrei fær lesandi á tilfinninguna að það hefði mátt stytta hana. Hún er bara nákvæmlega eins og hún á að vera: Fróðleg, skemmtileg, sorgleg og fyndin. Hún miðlar sagnfræði, ástarsögu, heimspekilegum pælingum og gamanmálum – (hér vantar meira pláss). Allt er þetta svo vel gert, frumlegt og flott að það er eiginlega óhugnanlegt.

Niðurstaða: Klikkuð bók. Lesið hana!“

 

Lesa má allan dóminn hér.

Illska: Fyrsta rafbók jólabókaflóðsins – frítt sýnishorn!

November 12, 2012 in Fréttir, Illska

Illska afrekaði það síðastliðinn föstudag að verða fyrsta rafbók jólabókaflóðsins. Hana er hægt að kaupa á vef Forlagsins fyrir litlar 2.990 krónur. Í tilefni af því fæst hér að neðan frítt sýnishorn úr bókinni sem hægt er að lesa á öllum helstu lesbrettum, spjaldtölvum, fartölvum, borðtölvum og símtækjum. Sýnishornið inniheldur fyrstu þrjá kafla bókarinnar óstytta.

Smellið hér til að ná í pdf-skjal.

Smellið hér til að ná í epub-rafbók.

Smellið hér til að ná í mobi-rafbók.

Þá er rétt að benda á að auk þeirra viðtala sem talin voru upp hér í síðustu færslu hafa birst ný viðtöl í Fréttablaðinu nú á laugardaginn (bls. 42) og á Smugunni.

Hættur og við það að byrja upp á nýtt

November 3, 2012 in blogg

Ég er hættur að dagbókarblogga. Þetta virðist alltaf endast í sirka 2/3 úr ári hjá mér. Illskublogg, pólitískt skáldsagnablogg og nú dagbókarblogg. En hvernig blogg á ég að gera næst? Matarblogg? Líkamsræktarblogg? Megrunarblogg? Hækublogg? Ég þyrfti eiginlega að skella mér í prófkjör. Lífstílsblogg? Innréttingablogg? Parketlagningablogg? Tískublogg? Verst ég er ekki með sjónvarp, þá gæti ég bloggað um sjónvarpsdagskrána.

25. – 28. október

October 28, 2012 in blogg

Það væri ofsögum sagt að halda því fram að mér hafi verið batnað á fimmtudagsmorgun þegar ég fór með Aram á leikskólann og lagði af stað suður. Ég var 37,5 gráðu heitur – 1,4 gráðu yfir normaltemperatúr – en lét mig hafa þetta eftir einn kaffibolla og tvær parasetamól. Keypti mér pulsu í Borgarnesi og mælti mér mót við ljósmyndara Fréttablaðsins. Hann vildi hittast í Hjarta(r?)garðinum í Reykjavík – þar sem ég spjallaði við Egil í Kiljunni kvöldið áður. Ég hló að þessu á Facebook og þegar ég mætti á staðinn tjáði ljósmyndarinn mér að ritstjóranum hefði þótt þetta alveg ómögulegt svo við færðum okkur upp á horn.

Eftir ljósmyndatöku kíkti ég í kaffi til Kristjáns Freys í Bókabúð Máls og menningar. Það var auðvitað mjög gaman, enda við gamlir vinir frá Ísafirði, en það var eiginlega bara of mikið að gera. Það vilja allir stöðugt vera að tala við Kristján, sem er reyndar ekkert skrítið.

Þaðan fór ég í Kringluna og keypti mér meiri verkjalyf, skolaði þeim niður og fór upp í Efstaleiti í viðtal við Þorgerði E. Sigurðardóttur fyrir Víðsjá. Þorgerður er auðvitað pottþétt svo þetta verður áreiðanlega mjög fínt (þótt ég reikni með að ég verði jafn óðamála þarna og venjulega og segi sko og hérna í öðru hverju orði). Við töluðum ábyggilega langleiðina að heilli klukkustund og þetta verður soðið niður í normal innslag, hvað sem það nú er langt. Og líklega verður þetta í útvarpinu á morgun.

Næst fór ég á rúntinn. Keyrði nokkra hringi. Ég var að bíða eftir að heyra í Steinari sem var að erindast. Þegar hann lét heyra í sér hittumst við á Café Haïti og fórum svo á rúntinn á bílnum hans (Steinar er ábyggilega ötulasti rúntari Reykjavíkurborgar; ég giska á að allavega fjórðungur ritlauna hans fari í bensín). Hann fór svo og borðaði með pabba sínum en ég fór og borðaði með kærustunni hans, vinkonu minni Stínu, sem var lasin heima. Og borðaði reyndar ekki neitt. En við spjölluðum heilmikið og svo kom Steinar heim og þá spjölluðum við ennþá meira. Heimurinn er bæði flókinn og þungur og erfiður og skemmtilegur og frábær og maður þarf helst að standa stanslaust í samræðu ef maður ætlar að koma öllu að og ná að heyra allt það sem máli skiptir.

Svo sofa. Svo vakna. Ég át pizzasneið í morgunmat. Fór í sturtu. Skáldin fóru seint á fætur. Stína kom kannski á hádegi en Steinar ekki fyrren klukkan að verða tvö. Við Steinar fórum beint á rúntinn – nú á mínum (bílaleigu)bíl svo ég gæti hlaðið símann minn (ekki praktískt). Ég fékk mér hádegismat í bílnum fyrir utan BSÍ og við litum í einhverjar rauðakrossbúðir við Hlemm. Þar keypti ég þrjár bækur. Blandað í svartan dauðann eftir Steinar Sigurjónsson, eina sem ég man ekki hver var og svo Nadja och Robben, sem er ljósrituð unglingabók eftir unglinga – bekk 5C í einhverjum skóla í Linköping. Gefið út 1985. Nadja mín er einmitt að hluta frá Linköping. Bækurnar voru mjög ódýrar en það var ekki andskotans stöðumælasektin sem beið okkar. Steinar hafði verið að keyra minn (bílaleigu)bíl og í einhverju móki hafði hvorugur okkar tekið á sig ábyrgð stöðumælisins. Við föttuðum það inni í búðinni en ákváðum að sleppa því, enda værum við alveg að fara. Við splittuðum sektinni.

Upprunalega hugmyndin hafði verið sú að sofa í gestaherberginu hjá Angelu Rawlings og Steinar og Stína voru til vara, ef það gengi ekki upp. Sem það gerði ekki. Angela var með eitthvert ástralskt ljóðskáld í heimsókn. Og svo voru Steinar og Stína með danskt ljóðskáld (Ninu Sös Vinther) í heimsókn seinna kvöldið. Offramboð á gistingarþyrstum skáldum í Reykjavík, altso. En svo tókst mömmu að redda mér inn á gistiheimili í Kvosinni. Hún pantaði á netinu og sendi mér kvittun í tölvupósti sem ég þurfti að prenta út hjá prentþjónustu stúdenta, eða hvað það nú heitir, og tékka mig svo inn. Eftir það fórum við í Íslandsbanka í Lækjargötu, greiddum sektina, og drukkum kaffi í Iðu. Eða ég drakk litla kók af því það var ekki til maltöl.

Ég skutlaði svo Steinari heim og fór sjálfur niður á gistiheimili og fékk mér lúr. Þá var ég búinn að steingleyma því að ég hafði ætlað á fyrirlestur um Atlas Shrugged í Þjóðmenningarhúsinu. Ég hitti líka Auði Jóns á leiðinni á gistiheimilið, og hún var að fara að heimsækja Binnu vinkonu okkar frá Flateyri, en ég afþakkaði það sökum ofþreytu – svo sjálfsagt hefði ég sleppt Atlas Shrugged líka þótt ég hefði munað eftir því.

Þegar ég vaknaði gekk ég upp í Friðarhús þar sem ég var að fara að lesa upp. Þar hitti ég fullt af góðu fólki og át góðan mat. Og seldi fullan bakpoka af bókum eftir upplesturinn. Og drakk bjór. Svo fórum við Ugla Egilsdóttir, Jón Bjarni Atlason, Egill Arnarson og Auður Alfífa Ketilsdóttir heim til Jóns Bjarna. Þar var lesið upp úr klámritum og æfintýrum framliðinna stórskálda, hlustað á Hjálma og blaðrað einhver ósköp. Fífa var fyrst til að gefast upp. Við hin fórum á Bar 46 – þar gufaði Jón Bjarni upp, Egill fór og einhverju síður röltum við Ugla niður á Nonna báta þar sem við nærðumst áður en ég fylgdi henni í leigubíl og fór sjálfur að sofa. Ég gat reyndar ekki klárað bátinn minn og lít á það sem teikn – annað hvort um þroska eða úrkynjun. Eða hvorutveggja.

Ég svaf fulllengi daginn eftir. Fór ekki framúr fyrren uppúr ellefu. Vaknaði við að Nadja var að hringja. Keyrði svo upp í Kópavog til Magnúsar frænda sem gaf mér kaffi og fræddi mig um stofnun Samfylkingarinnar. Sem var svolítið skrítið – ég hafði varla heyrt minnst á íslenska flokkapólitík í fleiri ár þar til kvöldið áður hjá Hernaðarandstæðingum þar sem allir virtust vera að velta því fyrir sér hvernig færi í forvölum og prófkjörum, og svo strax daginn eftir var ég kominn í aðrar álíka samræður. Það var stórgaman að hitta Magnús en eftir einsog einn kaffibolla sneri ég mér samt að hinu eiginlega erindi, sem var að fara í gegnum bækurnar hans afa míns sem lágu í bílskúrnum í ótal kössum. Ég náði þar í margt gott, meðal annars ótal bækur eftir Heinesen. Svo þakkaði ég bara fyrir mig og keyrði sem leið lá á Borgarnes. Þar át ég hamborgara, með herkjum, keypti í matinn – og rakst þar á Egil Örn, Forlagsprins, og spjallaði við hann í mjólkurvörudeildinni (aðallega um hvað mér vegnaði rosalega vel og hvað ég væri ótrúlega eitthvað hæfileikaríkur) – og fyllti á bílinn. Svo keyrði ég heim og var kominn um fimmleytið. Lék mér við Aram og spjallaði við Nödju og eldaði svo plokkfisk í kvöldmat.

Planið hefur verið að flytja vestur á þriðjudag. En svo kom í ljós í gærkvöldi að spáin er að allt snjói í kaf á þriðjudag og fram eftir vikunni. Svo við ætlum að fara strax á morgun eftir leikskólann. Það gerði daginn í dag að talsvert meiri stressdag en hann hefði annars verið. Það var svo eiginlega ekki á það bætandi að Nadja er með gubbupest og svo til óvíg – þótt hún hafi vissulega gert sitt besta. Í staðinn fyrir að vera tvö og hafa rúma tvo heila daga til að ganga frá, þá er ég einn í rúman dag. Sem bitnar sjálfsagt á þrifunum en vonandi ekki of mikið. Við átum plokkfisk í hádeginu og ég gerði núðlurétt í kvöldmat – það var síðasta kvöldmáltíðin í Vatnasafninu.

24. október

October 24, 2012 in blogg

Ég vaknaði með sótthita í nótt. Fór á klósettið, mældi mig (38,6 – ég sem er vanur að vera 36,3), tók verkjalyf og reyndi að sofna aftur. Fór á fætur til að keyra Aram á leikskólann, fór aftur á fætur til að sækja hann fjórum tímum síðar. Annars hefur Nadja verið með hann. Fram að kvöldverði át ég ekkert og drakk ekkert nema tæpan lítra af kók. Í kvöldmat hitaði Nadja síðustu súpuleifarnar og bakaði pönnukökur. Ég át hálfa skál og eina pönnuköku með skinku og osti og þurfti að hafa talsvert fyrir því að koma því niður.

Mér líður sem sagt ömurlega. Þetta er svona flensa sem fær mann til að finnast hinar flensurnar vera leti og væl. Eitthvað sem maður bara hristir af sér með því að bera sig vel og kannski taka eina íbúfen.

Ég er að vísu nokkuð skárri núna en í morgun. Ég var skíthræddur um að ég myndi gubba inni á leikskólanum þegar ég kom með Aram. Það hefði verið mjög skemmtilegt.

Hugmyndin er sú. Eða var sú. Að fara suður á morgun og vera fram á laugardag. En nú er ég sem sagt með sótthita. Og þá er það allt í uppnámi. Kannski þarf ég að fresta þessu og gera allt bara á föstudag.

 

23. október

October 23, 2012 in blogg

Eftir að ég hafði skilað Aram á leikskólann og sent eintak af Illsku á staðarhaldara á Hótel Laugarhóli (sem tók á móti okkur af ótrúlegum myndarskap) renndi ég í gegnum nýja enska prufuþýðingu á fyrsta kafla bókarinnar – frá Steingrími Teague, sem þýddi líka 14. kafla fyrir Berlínarævintýrið nú í haustbyrjun. Svo sendi ég tölvupósta og vesenaðist. Gerði mér grillaðar samlokur í hádeginu en Nadja hitaði súpuleifar. Eftir hádegi vesenaðist ég eitthvað í heimasíðunni og setti inn myndir úr útgáfuhófinu á Facebook síðu bókarinnar. Sótti Aram og fór með hann í búðir. Þau Nadja fóru síðan út meðan ég reyndi eitthvað að vinna meira. Svaf líka aðeins. Ég hugsa að ég gæti sofið í hundrað ár ef ég fengi til þess eitthvað næði. Á morgun er annar rólegheitadagur og svo fer ég suður í tvo daga og svo flytjum við vestur.

Ég hef ekki hugsað heila hugsun í svona hálfan mánuð. Ekkert til að festa hendi á. Þjóðfélagsmálin? Ég kaus með jafnri atkvæðisskiptingu en kannski var það rangt hjá mér. Ég kaus af einhverju prinsippi en það situr í mér þetta með að margar strjálar byggðir þurfi einfaldlega á þessu ójafnvægi að halda ef þær eigi að lifa af. Ef það á að vera byggð á Þingeyri eftir tíu ár þá þurfa íbúarnir þar greiðara aðgengi að valdi. En pólitík má ekki bara vera praktísk hún verður líka að byggja á prinsippum og það er eiginlega ekki hægt að fólk hafi misveigamikil atkvæði. En þessu verður að fylgja að landið allt verði eitt kjördæmi – ekki að það verði eitt landsbyggðarkjördæmi og þrjú höfuðborgarkjördæmi.

Á maður að láta þetta duga um þjóðfélagsmálin? Það er bara ekkert spennandi að gerast, þrátt fyrir allt. Fyrirsjáanlegt röfl. Allir túlka niðurstöðurnar sér í hag. Nema Vantrú. Sem tapaði samt bara rétt svo, eða þannig.

Kannski er pólitík alltaf óhjákvæmilega fyrirsjáanleg. Það finnst öllum það sem þeir ákváðu að þeim finndist um hlutina fyrir hundrað árum síðan.Við erum sammála þeim sem við höfum alltaf verið sammála og jafnvel enn frekar ósammála þeim sem við höfum alltaf verið ósammála. Það er kannski eilítið flóknara – en einmitt bara eilítið. Við erum træbal verur og kjósum til að uppfylla hlutverk okkar. Ég er vinstrimaður og sem slíkur, á þá vísu sem verið hefur lenska frá frönsku byltingunni, kaus ég með breytingum en á móti status quo. Af því það gerum við vinstrimennirnir.

Ég var reyndar búinn að lofa mér því að ég væri hættur að vera vinstrimaður. Það er ekki sérlega frjótt eða skemmtilegt eða einu sinni jafn mannúðlegt og ég hélt. Best að standa bara utan við þetta og gefa sér dálítið meira rými til þess að skilgreina sig sjálfur, komast að því hver maður er og iðka svo sjálfan sig og vaxa og dafna utan girðinga.

Til að fagna þeirri ákvörðun minni er ég að hugsa um að mæta á fyrirlestur um Ayn Rand á föstudaginn!

Í kvöldmat var Pytt i panna. Ég var 36,1 gráða, Nadja var 38,1 gráða og Aram 37,4 gráður.

15.-22. október

October 22, 2012 in blogg

Nú er líklega síðasti séns að halda þessu áfram. Ef fleiri dagar líða án þess að ég færi þá til bókar er þessu sjálfhætt. Dagbók full af eyðum er engin dagbók. Þetta verður að vera samhangandi.

Fimmtándi október var mánudagurinn fyrir viku. Ég man ekkert hvað gerðist.

Sextándi október var þriðjudagurinn þar á eftir. Þann dag getur nokkurn veginn hvað sem er hafa gerst. Ætli ég hafi ekki étið seríos og verið 36,3 gráðu heitur.

Sautjándi október var miðvikudagur. Þann dag kom metsölulisti Eymundsson. Illska var í fimmta sæti yfir allar bækur en fyrsta sæti yfir íslenskar skáldsögur. Líklega gerðist ekkert fleira.

Heyrðu, jú, nú er þetta allt að rifjast upp fyrir mér!

Mánudaginn keyrðum við feðgar til Ísafjarðar. Komum þangað um fjögur, fórum í íbúðina í Öldunni og komum okkur fyrir áður en við fórum í mat hjá mömmu og pabba. Og svo heim. Ég tók svolítið til – gömlu leigjendurnir höfðu ekki haft tök á að taka til sjálfir og borgað einhverjum rata fyrir verkið sem svo sinnti því ekkert sérstaklega vel (það voru til dæmis þrjár bjórflöskur undir sófanum). Lagði Aram. Og hékk á internetinu.

Daginn eftir tókum við svolítið meira til. Ég tíndi niður kassa af háaloftinu og raðaði bókum í hillur, reyndi að finna út úr því hvað ég vildi eiga, hvað ég vildi gefa og hverju væri best að kasta.

Ætli dagurinn hafi ekki sirkabát bara farið í það? Það er undarlegt að fylla bókaskápa með gömlum bókum. Þetta eru allt bækur sem ég eignaðist fyrir 2007, áður en ég flutti út, og allar bækur sem ég hef keypt síðan eru í kössum í Västerås og Rejmyre. Fyrir utan þær í kindlinum auðvitað.

Aftur kvöldmatur hjá mömmu og pabba. Skömmu fyrir kvöldmat kom Valur bróðir með nýju eldavélina. Sú gamla var alveg búin. Það var líka góður dagspartur sem fór í að þrífa á bakvið eldavélina. Það var frekar ógeðslegt. Það var varla að maður vildi koma við gömlu vélina en við þurftum auðvitað að bera hana út í búð. Við þurftum líka að tengja nýju vélina sem var svolítið moj. Og svo var annað moj að stinga tenginu í samband – ég þurfti að standa á haus á „stað konunnar“ að mati Guðna Ágústssonar (altso: á bakvið eldavélina).

Svo í mat, aftur heim og lagði Aram og hékk á netinu.

Daginn eftir tókum við til um morguninn. Fengum okkur hádegismat á húsinu. Fórum í búðir. Keyptum nýja matvinnsluvél og diska og eitt og annað sem þarf að vera í húsi. Klósettpappír, borðtuskur, poppmaís og fiskisósu.

Í kvöldmatnum vígði ég nýju eldavélina. Gerði spaghettí bolognese – með kjöti, aldrei þessu vant, ungnautahakki og beikoni. Það var mjög gott en ekki jafn gott og þegar ég gerði það á afmælinu mínu í sumar. Um kvöldið ætlaði ég að horfa á Kiljuna en netið datt út. Leigjendurnir auðvitað búnir að segja því upp en það hafði hangið í lagi fram á miðvikudagskvöldið.

Nei, það var á fimmtudagsmorguninn sem við keyptum diskana. Átum afganga í hádeginu og brenndum svo aftur á Stykkishólm. Kom rétt í tæka tíð til að elda kvöldmat, grænmetisnúðluwok. Nadja lagði Aram og við horfðum ábyggilega á einn Downton Abbey fyrir háttinn.

Föstudaginn fórum við á fætur klukkan hálfsjö og vorum lögð af stað til Reykjavíkur klukkan sjö. Spariklædd og fín. Aram fór í pössun hjá Steinari Braga og Stínu en við Nadja fórum í jarðarför og kistulagningu ömmu minnar sem haldin var í Digraneskirkju. Athöfnin var afar falleg og fín og sorgleg og góð. Við frændurnir spiluðum dálítið á gítar – sjö saman, held ég, Romönzu að ósk ömmu. Ég lék nú bara einhverja hljóma undir og ruglaðist til þess að gera lítið. Svo vorum við nokkur ömmubörnin kistuberar og eftir að við höfðum slakað kistunni niður í gröfina fórum við Nadja og náðum í Aram og tókum hann með okkur í erfidrykkjuna.

Að henni lokinni fórum við í Góða hirðinn til að kaupa stóran pott en komum út með hann og ýmislegt fleira. Þar ber helst að nefna einsoghálfs meters háa kommóðu sem tókst að troða í bílinn með því að leggja hana þvert á milli horna og ýta farþegasætinu alveg fram undir hanskahólf (en Nadja sat náttúrulega í sætinu). Svo keyptum við í matinn, fengum okkur indverskan mat í Skeifunni og ég skaust í ríkið. Og svo brunuðum við heim. Mig minnir að Aram hafi sofnað í bílnum á leiðinni.

Laugardagur. Útgáfuhóf. Ég vaknaði níu, skellti í mig seríosi og byrjaði strax að elda súpur. Það voru þrjár á dagskrá og ég þurfti líka að skjótast einu sinni enn í búðina. Súpurnar voru karrílöguð blómkálssúpa, chili-tómatsúpa og butternut-kúrbítssúpa. Þetta rétt hafðist fyrir þrjú og þá komu mamma og pabbi og ég henti mér í sturtu fyrir veisluna.

Fyrst var þetta nú bara frekar vandræðalegt. Tómahljóðið í gímaldinu hérna á efri hæðinni er ekkert lítið og fyrstu gestirnir voru bæjarbúar sem ég þekkti lítið. Svo kom fleira fólk sem ég þekkti. Skúli mennski frændi spilaði og tónlistin naut sín afar vel þarna uppi. Ugla Egilsdóttir söng haturssönginn sinn og svo slaufaði ég þessu bara uppi og sendi alla niður í mat – klukkutíma fyrir áætlun. Það var eiginlega ekki hægt að tala saman þarna uppi án þess að drepast úr hausverk – hljómburðurinn í rýminu er eiginlega alveg engu líkur. Matarboðið var stórskemmtilegt – ríflega tuttugu manns og allir í góðu skapi, náið og fallegt. Ugla flutti uppistandið sitt, sem átti að fylgja laginu (en við höfðum sammælst um að mælt mál myndi ekki njóta sín mjög vel þarna uppi, sérstaklega ekki ef gestir tækju upp á þeirri fásinnu að fara kannski að hlæja – ég las samt örstutt úr bókinni).

Ætli síðustu gestirnir hafi svo ekki farið upp úr ellefu? Ætli það ekki bara. Við gengum frá og Nadja lagði Aram.

Daginn eftir vaknaði Aram átta en Nadja svaf til níu. Mamma og pabbi komu í kaffi klukkan tíu og við lögðum af stað á Laugarhól klukkan hálftólf, sirka. Þangað vorum við komin uppúr hálfþrjú, eftir dálitla bílveiki hjá mæðginunum báðum (án þess að til uppkasta hefði komið). Við heilsuðum upp á okkar kæra Tapio, þýðandann hans hann Sigga Karls og útgefandann Aðalstein hjá Uppheimum – og svo auðvitað heimafólkið. Það mætti fullt af fólki á upplesturinn. Ég las hluta úr uppeldissögu Arnórs, sem gerist á Ísafirði. Tapio las kraftmikla rórðrarlýsingu og svo röfluðum við einhver reiðinnar býsn um hvað við værum að spá og spekúlera. Það mætti fullt af fólki. Meðal annars Vigdís Gríms – ætli hún hljóti ekki að eiga að heima í nágrenninu? Ég seldi svo allar bækurnar sem ég var með. Nema þá sem ég gaf Tapio í skiptum fyrir Ariasman.

Eftir uppákomuna fóru Nadja og Aram í sund en ég fékk mér hálftíma lúr – enda var ég að niðurlotum kominn af þreytu (og er enn og hef verið í að verða hálft ár). Eða reyndi að fá mér lúr – ég þurfti að drekka svo mikið kaffi til að koma mér í gegnum upplesturinn að auðvitað var borin von að sofna svo.

Svo fengum við glæsilegan kvöldverð í boði hússins og vel veitt af víni og bjór. Ég lagði Aram og svo sátum við fram undir miðnætti að rifja upp sögur frá Ísafirði og fleira skemmtilegt.

Nadja fór í rúmið tæpri klukkustund á undan mér. Þegar ég kom upp var hún samt nýlögst – því Aram hafði kastað upp og svo hélt hann því áfram fram til hálftvö að síðasta gusan kom. Í eitt skipti hélt ég á honum í fanginu og fékk alla æluna niður bert (loðið) bakið á mér. Það var áhugavert. Og þessi pervertíska foreldratilfinning þar sem maður nýtur þess næstum því – einsog maður hafi gert barninu sínu stóran greiða. Hið guðdómlega píslarvætti.

Nadja fór á fætur hálftíu en við Aram lágum eitthvað áfram. Planið hafði verið að taka ræs fyrir sjö og ná að koma Aram á leikskólann klukkan tíu – því hann missti auðvitað af leikskólanum alla síðustu viku og saknar vina sinna og þess að leika sér. En fyrst það var hvort eð er farið út um þúfur tókum við því bara rólega. Fórum í smá göngutúr. Spjölluðum við fólkið. Drukkum kaffi. Litum í barnabækur (sem voru aðallega eftir Áslaugu Jónsdóttur – ég las Ég vil fisk á grænlensku og Skrímslahæddir á færeysku fyrir Aram). Og svo keyrðum við heim. Nadja fór í göngutúr en við Aram fórum á leikvöllinn og klifum dálitla kletta (Aram kom mér verulega á óvart að geta komist þangað upp óstuddur) og björguðum kóngsdóttur og fórum heim að lesa bækur. Í kvöldmat, sem var óvenju snemma, voru súpuleifar og brauð með túnfisksalati. Ég sturtaði Aram og fór svo sjálfur í sturtu á meðan Nadja færði hann í náttföt og las fyrir hann bók. Ég setti hann í bleyju og las fyrir hann aðra bók fyrir háttinn. Rétt í þessu kom hann fram og bað um vatnsglas.

Ég gleymdi víst að taka það fram að ég kaus líka á laugardag. Í fyrsta sinn síðan í alþingiskosningunum 2009.

10.-14. október

October 14, 2012 in blogg

Þetta hefur verið dálítil rússibanavika. Ég er alveg úrvinda og á eftir að vera á fleygiferð í einhverja daga eða vikur í viðbót.

Allavega, þetta er svona. Ég vaknaði tíunda október og fór með Aram á leikskólann. Við hljótum að hafa borðað seríos í morgunmat og ég var alveg áreiðanlega einhvers staðar á bilinu 36,3 til 36,4 gráðu heitur. Svo vann ég eitthvað. Ég man ekki nákvæmlega hvað það var en ég vann. Og svo kom Aram heim af leikskólanum og ég gerði einhvern kvöldmat og við borðuðum hann og … nei bíddu. Það var alls ekkert svoleiðis. Við vorum boðin í mat. Ragnheiður sem er aðal hér í Vatnasafninu bauð okkur öllum í mat en Nadja var eitthvað slöpp og var heima en við Aram fórum niður á fimm fiska. Aram fékk dýrasta fiskinn í húsinu (í barnastærð) og snerti varla við honum. Ég gúffaði í mig hamborgara. Við spjölluðum um safnið og bókmenntir og Vestfirði. Í ljós kom að hún Ragnheiður á dóttur sem flutti til Bolungarvíkur á eftir dreng, sem reyndist svo vera félagi minn Pétur Magnússon. Ég þurfti að halda í mér að segja henni ekki bestu sögurnar af Pétri. Það hefði verið rosalegt. Hún hefði blásið þetta ástarsamband af á stundinni og látið lögregluna sækja dóttur sína. Ekki þar fyrir að Pétur er gull af manni. Hann er bara svolítið grófur um kantana. Og svo er hann sjálfstæðismaður á sama hátt og sumir eru Talibanar. Hann myndi kasta sér fyrir byssukúlu fyrir Davíð.

En allavega. Svo kom ég heim og Aram fór að sofa og svo var dómur um Illsku í Kiljunni. Hann var … þetta var líklega jákvæðasti dómur sem ég hef fengið. Og ég hef nú fengið ágætis dóma og jafnvel ríflega það í gegnum tíðina. Og hann var líka hugsa ég áhugaverður fyrir hugsanlega lesendur, þau snertu á mörgu, merkilega mörgu miðað við tímann (þetta var reyndar líka óvenju langur dómur, um tíu mínútur af spjalli held ég). Friðrika Benónýs og Þröstur Helgason dæmdu – og Egill hafði lesið bókina líka.

Og svo ofandaði ég svolítið.

Ég veit ekki hvort það er kannski bara verra að eiga svo við hæpið. Mér fannst svolítið erfitt þarna fyrst á eftir hvað ég átti erfitt með að leyfa mér bara að stökkva hæð mína í loft upp af ánægju, einsog ég vildi og einsog hefði kannski verið eðlilegast. Það er rosalegur léttir að hafa lagt í alla þessa vinnu og sjá að hún beri árangur – að manni hafi tekist að skrifa eitthvað sem skipti einhvern máli. Vegna þess að það er einmitt ekkert sjálfsagt. Maður gamblar stundum og það gengur ekki upp.

Um kvöldið lá ég svo andvaka langt fram eftir öllu. Og planlagði stórfenglega framgöngu mína í heimsbókmenntunum næstu misserin. Kláraði aðra bók í 1Q84, las svo Stolnar stundir eftir Ágúst Borgþór og komst langt inn í Vögguvísu Elíasar Mar áður en ég sofnaði loks.

Fyrr um daginn hafði Egill sent mér skilaboð og beðið mig að mæta í viðtal á fimmtudeginum. Þannig að daginn eftir brunaði ég til Reykjavíkur strax eftir að ég hafði skilað Aram á leikskólann. Þegar ég var rétt að koma í Borgarnes hringdi pabbi og sagði að amma hefði hringt í mömmu um morguninn og beðið hana að koma til sín á líknardeildina og mamma hefði stokkið um borð í næstu flugvél suður.

Í Reykjavík fór ég fyrst og hitti Silju og við fórum í hádegismat á þarna Icelandic Fish and Chips. Það var mjög fínt. Við náðum að spjalla mikið, aðallega um fólkið okkar, fjölskyldur okkar og létum bókmenntir og rithöfundaslúður eiginlega alveg vera. Sem er gott, stundum, og jafnvel gott oft. Eftir matinn rölti ég upp á frú Berglaugu þar sem stóð til að taka viðtalið. Fyrst gekk ég eitthvað þarna fyrir utan, við tókum svona göngusenur einhverjar, og svo skoðuðum við þetta eitthvað þarna inni en það gekk ekki upp út af sólinni svo við enduðum á að fara niður í Hjartagarð og taka þetta þar. Þar voru unglingar sem kvörtuðu undan því að einhver eiturlyfjasjúklingur hefði rifið niður byrgið þeirra. Sem lá þarna – þetta var þak sem hafði hrunið. Þeir voru vanir að sitja þarna undir.

Eftir viðtalið (þar sem ég röflaði og röflaði, það er alveg hugsanlegt að þetta verði allt mjög sundurlaust en kannski, bara kannski var ég skýr og þá er það ágætt, ég vona að ég hafi allavega ekki gert út af við sölumöguleika bókarinnar) hljóp ég í gegnum bæinn, keypti bækur af Bjarna Bernharði, og stökk svo upp í bíl vestur á Bræðraborgarstíg og brenndi inn í Kópavog á líknardeildina. Amma var þá orðin mjög veik. Hún settist aðeins upp og við töluðum aðeins. Í síðustu heimsókn á undan hafði hún spurt hvort að Egill ætlaði ekkert að spjalla við mig og nú spurði hún hvað ég væri að gera í bænum. Þegar ég sagði henni það varð hún voða leið að missa af þættinum, því þetta væri búið. Eftir sirka hálftíma heimsókn var hana farið að verkja svo að hjúkkurnar komu inn en við mamma fórum fram á gang. Þar stóðum við í annan hálftíma áður en þær komu aftur og sögðu okkur að líklega væri bara best að hún fengi að sofa. Þá kvaddi ég mömmu og ömmu innilega og fór.

Ég fór fyrst niður í Smáralind og keypti jógamottu fyrir Nödju. Svo ætlaði ég að kaupa mér frakka sem passar (minn er alltof lítill). Svona fyrst ég væri orðinn establíseraður rithöfundur, sem átti nú von á sinni fyrstu heilsíðu auglýsingu eftir tíu ár á prenti. En hrökklaðist svo út þegar ég sá að jafnvel ljótustu dulur kostuðu varla undir 40 þúsund krónum. Og fannst ég eitthvað meiri lúser á leiðinni út en á leiðinni inn.

Þá fór ég og hitti Steinar Braga heima hjá honum. Við spjölluðum, fórum og átum pizzu á The Deli, og svo yfir götuna á Sólon á rithöfundakvöld með Michel Houellebecq. Þar hittum við meðal annars Þór Steinarsson og Olgu Holownia.

Það var gaman á Houllebecq. Hann var ríflega rallhálfur. Í ljóðaupplestrinum dró hann úr öllum rytma og las áherslulítið og lágt – og svo kom Hallgrímur Helgason (nýbúinn í master class í femínisma hjá forsætisráðherra Ástrala á Facebook og strax mættur í master class í misogynisma hjá klámmyndaleikstjóranum og vændisaðdáandanum Michel) og las hátt og snjallt og taktfast. Munurinn var svo ennþá meiri í viðtalinu þar sem Houellebecq svaraði öllu af fullkomnu vonleysi og hispursleysi, sem Torfi Tulinius túlkaði svo skælbrosandi og glaður einsog norskur skíðagöngumaður.

Eftir viðburðinn stóðum við svolítið úti á svölum og reyktum. Ég og Houellebecq og rjóminn af reykvísku bókmenntafólki. Svo fórum við Hallgrímur Helgason á Ölstofuna og hann gaf mér bjór og kynnti mig fyrir Halldóri Laxness (þá fannst mér ég loksins kominn í klúbbinn). Næst komu Björn Kozempel og kærastan hans, hún Marianna, en þau höfðu líka verið á Houellebecq. Og svo Ugla Egilsdóttir sem gaf mér Hvítan Rússa. Ugla hætti að drekka fyrir einhverjum mánuðum og pínir sig áfram í líkamsrækt af sjálfspíslarlosta og ég held að ég hafi aldrei séð manneskju á Ölstofunni sem geislaði af jafn miklu heilbrigði, fegurð og hamingju. Við spjölluðum fram á lokun og röltum svo vestur í bæ. Hún ætlar að skemmta í útgáfupartýinu næstu helgi (í Vatnasafninu á laugardag) og fær bók að launum, sem hún fékk altso úr skottinu á bílnum mínum áður en ég stökk inn til Steinars og Stínu og hún fór heim. Steinar og Stína voru svona líka sprellvakandi. Við Steinar rúntuðum út í sjoppu og aftur til baka og svo spjölluðum við þrjú eitthvað fram á nóttu áður en ég fór að sofa á háaloftinu.

Daginn eftir vaknaði ég um tíu og lagði af stað heim upp úr ellefu. Ég borðaði hádegismat á Stöðinni í Borgarnesi. Rétt áður en ég kom heim hringdi pabbi til að segja mér að amma hefði dáið bara þarna rétt áður. Ég stoppaði bílinn og gaf mér dálitla stund til að melta þetta. Hún er búin að vera veik mjög lengi og sjálfsagt er fátt um þetta að segja annað en að það er gott að það skuli búið og gott að hún skuli hafa haldið sönsum fram á það síðasta. Hún fór víst fram á það í bréfi um það hvernig hún vildi hafa hlutina að það ætti ekkert að hafa um þetta mörg orð eða skrifa um það í blöð, og það er sjálfsagt að virða það. En ég vil nú samt segja að mér þótti afskaplega vænt um ömmu mína og á eftir að sakna hennar.

En svo þurfti ég að leggja aftur af stað til að ná að sækja Aram á leikskólann. Við fórum svo í búðina á leiðinni heim og lékum okkur fram eftir degi. Það er alveg stolið úr mér hvað ég gerði í kvöldmat en ég gerði eitthvað í kvöldmat og lagði svo Aram. Og gerði svo slatta af ricotta-osti.Við hjónin horfðum á fyrsta þátt annarrar seríu af Downton Abbey og svo reyndi ég að lesa svolítið í Vögguvísu fyrir háttinn en hún steinrotaði mig eiginlega strax.

Þá var kominn laugardagur. Upplestur í Vatnasafninu með Angelu Rawlings um kvöldið. Ég ætlaði að bjóða öllum í gnocchi á eftir og það fór góður dagspartur í að undirbúa það. Svo komu allir og við lásum upp. Ég hafði ætlað að gera eitthvað nýtt en í öllum látunum tókst mér það aldrei og las bara gömul ljóð. Aram var hlaupandi um salinn allan tímann og vann sér inn tíu þúsund krúttstig, bæði hjá fólkinu í salnum og þeim sem horfðu á live-streymið á internetinu. Eftir lesturinn komum við svo niður. Ég kláraði að gera gnocchiið og við átum. Meðal gesta voru Björn Kozempel og Marianna, Valur Brynjar, Anton Helgi pabbi hans, kona hans og ýmsir vinir Angelu.

Björn og Marianna komu svo í kaffi í morgun. Og pönnukökur. Eftir það fórum við í sund. Svo gerði ég Tom Yum súpu og steikti lax í teriyaki sósu – laxinn var vondur en súpan var ágæt, þótt hún hafi líka oft verið betri. Á morgun förum við Aram til Ísafjarðar og verðum fram á fimmtudag. Jarðarför ömmu er á föstudag. Útgáfuhóf Illsku er á laugardag. Á sunnudag er upplestur á Laugarhóli í Bjarnarfirði með góðvini mínum Tapio Koivukari. Svo hvíli ég mig í tvo daga og verð svo í Reykjavík að lesa upp og fara í viðtöl (vonandi) í tvo daga, kem aftur hingað og við pökkum saman og flytjum til Ísafjarðar. Og þá ætla ég að anda svolítið. Vonandi.

9. október

October 9, 2012 in blogg

Í dag gerði ég eitt og annað. Skrifaði tölvupósta, byrjaði á ljóði, vesenaðist. Illska fór formlega í sölu í dag – ég veit ekki hvort hún náði í búðir en hún er allavega komin í sölu á heimasíðu Forlagsins. Það er ekki leiðinlegt. Í dag kom líka í ljós að hún fær dóm í Kiljunni annað kvöld.

Ég keyrði Aram á leikskólann í morgun. Ég er enn hálfslappur og var hryllilegur fyrir svefninn í gærkvöldi, fékk illt í hálsinn og hvaðeina og nenni ekki að slá niður aftur.

Ég velti fyrir mér muninum á því að berjast fyrir því að aðrir sjái mann sem fórnarlamb (eða sjái að maður sé fórnarlamb) og berjast gegn því að aðrir sjái mann sem fórnarlamb. Í Världens lyckligaste folk fjallar höfundurinn um slæðuumræðuna í Danmörku og talar við múslimakonu, alda upp í Danmörku, sem er að klára læknismenntun og mun ekki geta unnið í heimalandi sínu ef bann verður sett á. Og hún kemur inn á þetta. Hvað það sé erfitt að sannfæra fólk um að hún sé ekki fórnarlamb. Að þetta sé hennar val. Að hún sé sjálfstæð kona. Og hvað hún þurfi að gera til þess að fólk sannfærist. Versus svo hvítt vestrænt millistéttarfólk sem miklar fyrir sér eigin kvalir og kúgun. Stundum fær maður það á tilfinninguna að sjálfsvorkunn sé modus operandi fyrir alla sem hafa það of gott. Sjálfan mig þar meðtalinn.

Svo fór ég með Aram í Bónus og keypti í matinn. Lagaði sjávarréttapasta. Lék mér aðeins við Aram og lagði hann á meðan Nadja tók til eftir matinn. Nú er komið kolniðamyrkur.

8. október

October 8, 2012 in blogg

Ég er með höfuðverk. Og ekki alveg jafn hress og ég ætlaði að vera í dag.

Allavega. Seríos. Leikskóli. Það er alltaf svo mikið rok hérna að við erum farin að taka vagninn niður tröppurnar. Í morgun kastaði ég töskunni hans Arams og taupokanum með útifötunum undir vagninn, hélt á honum upp tröppurnar og gekk svo niður á leikskóla. Þegar þangað var komið var taupokinn horfinn. Ég dreif mig inn með Aram og hálfhljóp alla leiðina til baka. Það var í senn of kalt og ég of mikið klæddur – svo mér var heitt og ég var sveittur og mér var kalt þegar ég kom heim og sá að pokinn hafði dottið úr vagninum þegar ég lyfti honum upp tröppurnar. Stökk upp í bíl, keyrði með pokann niður á leikskóla og svo aftur heim.

Settist við tölvuna. Starði á hana. Með höfuðverk.

Ég hef verið að velta fyrir mér Facebook sem hópstjórnunarafli – crowd control, mind control, eitthvað þannig. Ekki út frá Zuckerberg, þótt það sé í sjálfu sér ekki óáhugavert, heldur út frá þeim mengjum og kreðsum fólks sem koma saman á Facebook. Og hvernig þessi mengi og þessir hópar stunda snöggar og effektífar merkjasendingar. Ef maður tilheyrir kreðsu veit maður mjög fljótlega hvað hinum í kreðsunni finnst um tiltekin fyrirbæri – yfirleitt löngu áður en maður veit um hvaða fyrirbæri er að ræða eða hefur haft tíma til að velta þeim fyrir sér í einhverju tómi. Það birtist grein einhvers staðar á netinu og vinir manns byrja að deila henni, annað hvort með lækum eða hneykslunarstunum. Alla jafna sér maður þetta fyrst. Áður en maður sér sjálfar greinarnar. Það er voða fátt sem maður rekst á á internetinu án þess að vita hvað einhverjum finnst um það fyrst.

Og við erum kannski einstaklingshyggjumenn og haldin sjálfstæðisþrá en við erum líka hópsálir sem þrá hlýjan faðminn, kraft fylkingarinnar og samstöðunnar. Við erum sauðþráir simpansar og samræmingar- og skipulagsóðir maurar.

Ég stend mig oft að því að vilja ekki deila einhverju eða segja eitthvað vegna þess að það kalli bara á rifrildi. Vegna þess að ég hafi meirihlutann á móti mér. Kannski ekki meirihlutann í samfélaginu en meirihlutann í mínum kreðsum. Og stundum stend ég mig þá líka að því að deila hlutum heldur þegar að þessi tilfinning kemur upp – til þess að losa mig undan kjarkleysistilfinningunni. Í vetur skrifaði ég „civil courage“ á vegginn minn til þess að minna mig á að borgaralegt hugrekki er miklu smávægilegra en maður heldur – það getur einmitt bara verið fólgið í því að leyfa viðstöddum meirihluta alltaf að eiga samræðuna. Hvort sem umræðuefnið er tittlingaskítur eða ekki.

En héðan er líka stutt í mótþróaröskunina. Sem er ekki góð.

Einhvern tíma í vetur sá ég eldgamalt viðtal við Alfreð Flóka úr Samúel (líklega á blogginu hans Dr. Gunna) þar sem Alfreð fór einfaldlega yfir öll hugsanleg velsæmismörk, svo jafnvel Guðbergur Bergsson hefði roðnað og blánað. Og ég man eftir því að hafa fengið það á tilfinninguna að hann væri að skrifa sig frá allri tilætlunarseminni. Hann væri að fá alla upp á móti sér til þess að geta síðan verið frjáls. Hataður og fyrirlitinn, en frjáls um að segja hvað sem er. Þurfa hvorki að hneyksla neinn lengur né þóknast neinum. Vinalaus og geta engum valdið vonbrigðum. Þetta er kannski ekki félagslega eftirsóknarverð staða, og ég var svo sannarlega ekki sammála honum um eina agnarögn af því sem hann sagði, en það er samt ekki alveg laust við að ég öfundi hann pínulítið af hugarástandinu sem hlýtur að fylgja þegar maður gengur út í daginn að þessu loknu. Alfreð var einn í heiminum.

Jæja. Hvert var ég kominn? Ég reyndi að leggja mig en sofnaði ekki. Keyrði í Bónus og keypti í matinn. Gerði blómkálsomelettu og hvítkáls, gulróta, papríku og tómatasalat. Það var allt mjög gott. Lék við Aram á meðan Nadja vann aðeins meira og svo lagði hún hann og ég sneri mér hingað.

7. október

October 7, 2012 in blogg

Þetta var frekar beisikk dagur. Ég var lasinn og lá í rúminu. Át mat. Fór svo á bílnum og keypti pizzu í kvöldmat. Leið aðeins betur. Lagði Aram.

Þegar ég vaknaði athugaði ég líkamshitann og þá var hann 35,9 – en mér skilst hann eigi að lækka á fyrsta hálftímanum svo væntanlega hefur hann farið ennþá neðar. Tveimur tímum síðar, þegar mér leið einsog ég væri að deyja úr sótthita, var ég með 37,3.

Annað.

Ég reyndi að lesa. Reyndi að hlusta á hljóðbók. Það gekk ekkert mjög vel. Ég sofnaði eða bara einbeitingin rann út í sandinn.

Í hittifyrradag skráði ég mig á ebækur.is í gegnum tónlist.is reikninginn minn (þvert ofan í það sem fólk heldur er ég nefnilega ekki mjög svívirðilegur menningarþjófur). Náði svo í appið á iPadinn í gær. Ég er að lesa mína fyrstu bók á iPadinn þessa dagana – eða fyrstu sem ég les í gegn – og þá í gegnum sænska Dito appið. Ég byrjaði á Boys en gafst upp á að lesa hana á skjánum og ákvað að taka hana heldur seinna á kindlinum. En nú les ég sem sagt Världens lyckligaste folk (ég kaupi talsvert meira af sænskum bókum, meðal annars vegna þess að þær eru ekki afritunarvarðar heldur vatnsmerktar, sem þýðir að ég get notað þær eins oft og ég vil í hvaða lestækjum sem ég vil eins lengi og ég vil og þarf ekki að treysta á tilvist einhvers fyrirtækis sem þarf að vera til til þess að veita mér aðgengi). Ég reikna ekki með því að nota Ipadinn mikið til bóklesturs þótt hann sé þægilegur til að lesa lengri greinar og myndabækur (ég á t.d. listaverkabókina The Humument á iPadinum og það er algerlega þess virði – betra en á prentaðri bók).

Bækurnar sem fylgja með frítt á ebækur.is eru ekki afritunarvarðar. Hvernig sem á því stendur. Ég breytti þeim strax á mobi formatt og færði á kindilinn minn. Það eru meðal annars Vögguvísa Elíasar Mars og Falskur fugl Mikaels Torfasonar. Ég hef að vísu átt í stórkostlegum vandræðum með tónlist.is aðganginn minn í gegnum tíðina – vegna flutninga til og frá landinu. Ég held ég sé á fjórða eða fimmta aðgangi.

Annars. Í umræðunni um epub vs mobi þá er það ekkert aðalatriði. Sá sem notar t.d. Calibre til að halda utan um rafbókasafnið sitt þarf ekki að hafa neinar áhyggjur af þessu – það er sekúnduspursmál hvort maður er fljótari að senda bókina í tækið eða breyta formattinu og senda svo. Vandamálið er bara þessi blessaða DRM-vörn sem flækir ferlið úr sekúndum í mínútur – nóg til að maður kaupir sér bara frekar bókina (vatnsmerkta) á sænsku eða (amazon-afritunarvarða) á ensku.

Hugsanir mínar renna út í sandinn.  Annars hvarflar það að mér oftar og oftar að hætta þessum dagbókarskrifum.

6. október – fjögur ár frá hruni

October 6, 2012 in blogg

Ég átti í erfiðleikum með að vakna og átti svo í erfiðleikum með að halda mér vakandi í allan dag. Eftir morgunmat fórum við út í göngutúr, fórum upp í vita og aftur heim. Leiðir skildu að vísu í brekkunni þegar ég hljóp í Bónus til að kaupa í matinn. Aldrei þessu vant vissi ég ekkert hvað ég ætlaði að hafa í kvöldmat þegar ég kom í búðina. Ég ákvað að hafa það tómatsúpu, skonsur og túnfisksalat og gera smá tilraun með súpuna.

Í hádeginu voru bara núðluleifar frá því í gær. Svo reyndi ég að sofa svolítið. Það gekk varla.

Nadja gerði heitt súkkulaði með seinna kaffinu. Ég las aðeins í Världens lyckligaste folk – sem er sænsk bók um Danmörk og Dansk folkeparti. Maður verður aðallega þunglyndur af að lesa hana.

Svo fórum við aftur saman í bæinn. Nadja keypti nammi en ég keypti lyftiduft, egg og perur. Stundum er ekkert að gera á Stykkishólmi annað en að fara í Bónus. Ég fer rosalega mikið í Bónus þegar ég vil komast úr húsi.

Hvað gerir maður annars þegar fólk með áráttuhegðun fær mann á heilann? Öll samskipti, allt áreiti eru dæmd til að gera illt verra. Er siðferðislega réttlætanlegt að láta brjóta hnéskeljarnar í öðru fólki? Þessar og fleiri spurningar hafa sótt á mig í dag. Og ekki alveg að ástæðulausu.

Ég var hryllilega lengi að dunda mér við kvöldmatinn. Tilraunamennskan með súpuna var samt ekkert flókin – ég steikti bara rauðlauk, hvítlauk, engifer og sellerí í olíu, sauð það svo í rauðvíni og notaði þetta sem grunn í svo til normal tómatsúpu. Það var gott. Nadja var ánægð með mig. Eða allavega með súpuna.

Eftir matinn vaskaði ég upp en Aram og Nadja hrærðu pönnukökudeig fyrir morgundaginn. Skonsur í dag og pönnukökur á morgun. Það er að vísu mjög lítið hveiti í pönnukökunum hennar Nödju – aðallega bara rúgmjöl og alls kyns fiff og fínerí.

Nadja lagði Aram. Ég bloggaði. Mér heyrist hann vera að sofna. Og ég held að ég sé hugsanlega að verða veikur, sem væri þá í fyrsta sinn í furðu langan tíma. Ef af verður (þetta er ekki í fyrsta sinn í furðu langan tíma sem ég held að ég sé hugsanlega að verða veikur).